







# সোনার খনির সন্ধান

তাপসী, ছোটদের গল্প ও

ছেলেদের গল্পের

লেখক

শ্রীঅন্নতলাল গুপ্ত প্রণীত



প্রকাশক—

শ্রীশান্তিবিন্দু গুপ্ত, বি-এস-সি

পৌষ, ১৩৪০

প্রকাশক  
শ্রীশান্তিবিন্দু গুপ্ত, বি-এস-সি  
২১০।৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা

ইউ. রায়, এণ্ড সন্স  
১১৭।১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা  
হটতে শ্রীমধীরচন্দ্র কায়োত  
কর্তৃক মুদ্রিত

## নিবেদন

‘সোনার খনির সন্ধানে’ গল্পটি ‘মুকুলে’ ছাপা  
হইয়াছিল। ছেলে ও মেয়েদের, উহা পড়িতে  
আগ্রহ দেখা গিয়াছে। গল্পটিকে ছোটদের উপন্যাস  
বলা যাইতে পারে।

২৩শে এপ্রিল, ১৯৩৩  
২১০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,  
কলিকাতা



শ্রীঅমৃতলাল গুপ্ত

## গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য পুস্তক

১। তাপসী — ঝোলটি বরণীয়া নারীর অপূৰ্ব জীবনচরিত  
১৮০ আনা।

২। পূণ্যবতী নারী — তিনটি ধর্মশীলা নারীর জীবন-  
চরিত ৫০ আনা।

৩। ছোটদের গল্প — “সন্দেশ”র ভূতপূর্ব সম্পাদক,  
শিল্পী ও স্নেহক পরলোকগত সুকুমার রায় লিখিয়াছিলেন,  
“ছোট শিশুদের নিকট তাহাদের উপযোগী ভাষায় গল্প  
বলিতে লেখক বহুকাল হইতে অভ্যস্ত। সুতরাং তাহার  
রচিত এই গল্প ও পদ্য গল্পগুলি শিশুমহলে সমাদর লাভ  
করিবে সন্দেহ নাই। \* \* বাংলা সাহিত্যে এই প্রকার  
গ্রন্থের যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে।” ১৮০ আনা।

৪। ছোটদের বই — “সঞ্জীবনী”র সম্পাদক বলেন —  
“গল্পগুলির আখ্যানবস্তু হৃদয়ঙ্গবকারী, ভাষা প্রাণস্পর্শী,  
\* \* আমাদের সম্মুখে ৮ বৎসরের একটি বালিকা “অশ্রু  
ও অরুণ” পড়িতে পড়িতে কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিল।”  
১০ আনা।

৫। ছেলোদের গল্প — চতুর্থ সংস্করণ, ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, এবং  
কমলা বুক ডিপো, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস প্রভৃতি কলিকাতার  
পুস্তকালয় ও ঢাকা স্কল সাপ্লাই পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।







স্বদেশ

—১ পৃষ্ঠা

# সোনার খনির সন্ধান

## প্রথম পরিচ্ছেদ

করুণাময় মুখোপাধ্যায় এম-ডি পাশ-করা ডাক্তার। তাঁহার জন্মস্থান রাউলপিণ্ডি, কশ্মীরস্থান ডিক্রগড়। ডিক্রগড় আসামের একটি বড় সহর। সেখানে তিনি সিভিলসার্জন। তাঁহার ডাক্তারির চেয়ে খনি আবিষ্কারের দিকেই মনের একটা ঝোঁক ছিল। আসামের কোন্ জঙ্গলে কেরোসিন তেলের খনি, কোন্ পাহাড়ে কয়লার খনি, সন্ধান পায়েলেই তিনি তাহার খোঁজ করিতে বাহির হইতেন।

একবার যথার্থই তিনি এক বনের মধ্যে কেরোসিন তেলের খনি খুঁজিয়া বাহির করিলেন। ঐ খনি হইতে কেরোসিন তেল, মোম এবং চমৎকার রং বাহির হইতে লাগিল। তাহার পরেই ডাক্তার মহাশয়ের মাথায় মস্ত বড় এক ধোয়াল চাপিয়া বসিল। ষে রকমেই হউক, সোনার খনি তাঁহাকে আবিষ্কার করিতেই হইবে। এজন্ত তিনি ব্রহ্মপুত্র নদীর উজানে অনেক দূরে চলিলেন। সেইখানে স্রুবহৎ পাহাড়ের একটি ঝরণার জল পরীক্ষা করিয়া তাঁহার মন নাচিয়া উঠিল; তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন, সেই পাহাড়েই কোন একটি জায়গায় সোনার খনি আছে।

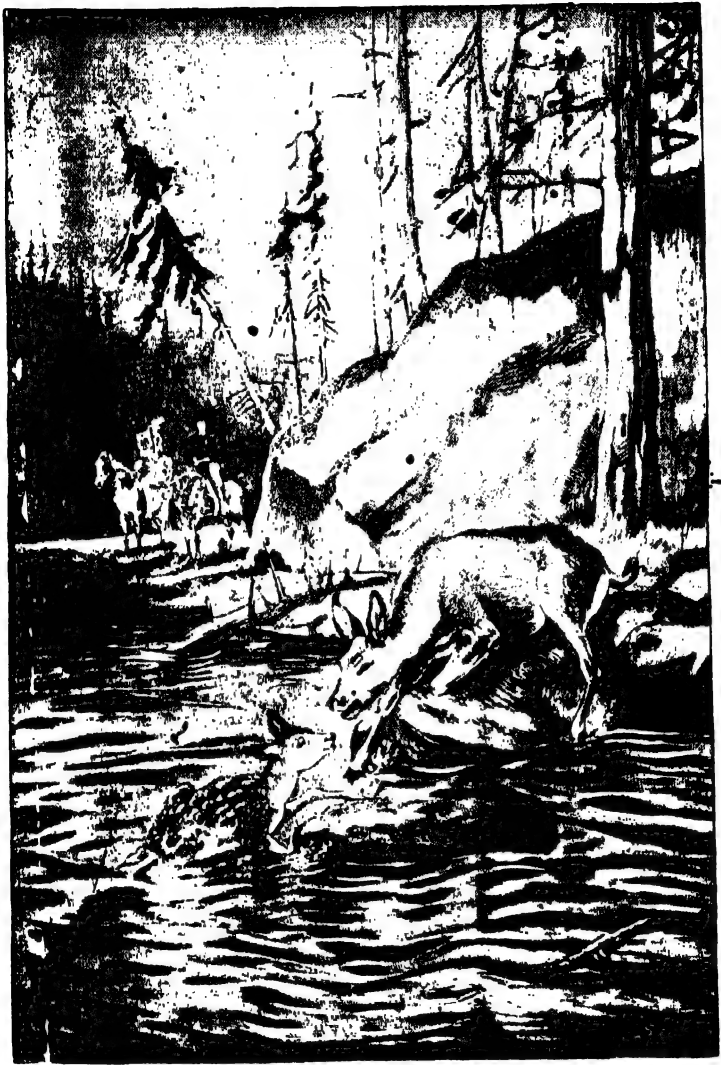
তাঁহার পরে আশ্বিন মাস আসিল, পূজার সময় আপীস আদালত বন্ধ হইল। সেই সুযোগে করুণাময় বাবু এক মাসের ছুটি লইলেন

খনি আবিষ্কার করিতে যাওয়ার যখন সকল বন্দোবস্তই এক রকম ঠিক হইল, তখন ডাক্তার মহাশয়ের আট বৎসর বয়সের ছেলে সুরেশ আব্দার করিয়া বলিল—“বাবা, সোনার খনি আমাকে দেখতেই হবে। অনেক খানি জায়গা জুড়ে শুধুই সোনা! চারদিকে ঝক্ ঝক্ করছে কেবলই সোনা! সে যে দেখতে কি মজা! তোমার সঙ্গে আমাকে নিয়ে যেতেই হবে।”

সুরেশের মা মনোরমা দেবী হাসিয়া বলিলেন—“এবার আমাদের সবাইকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে।”

খুব জাঁকজমকের সহিতই যাত্রার আয়োজন হইল। করুণাময় বাবু বেশ বড় দেখিয়া একথানা বোট ভাড়া করিয়া, পরিবারের সবাইকে লইয়াই উহাতে আরোহণ করিলেন। মাঝিরা ব্রহ্মপুত্র নদীর স্রোতের উন্টা দিকে বোট ভাসাইয়া প্রকাণ্ড পাল তুলিয়া দিল। বোটের সঙ্গে নানা রকম খাবার জিনিস, কয়েকজন গুৰ্থা সৈন্ত এবং বন্দুক, বারুদ, গোলাগুলি লইয়া একখানি ছোট নোকাও চলিল।

দিনের পরে দিন যতই বোটখানা সামনের দিকে চলিতে লাগিল, ততই নানা রকম দৃশ্য দেখিয়া সকলেই বড় খুসী হইতে লাগিলেন। দূরে হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গ সূর্য্যাকিরণে ঝক্ ঝক্ করিত, দুই তীরের পাহাড়ের গায়ে ছোট বড় অসংখ্য তরুলতা ও কালো কালো পাথর শোভা পাইত; কত ঝরণা ঝর ঝর শব্দ করিয়া উচ্চ হইতে নিম্ন দিকে ছুটিয়া বাইত। নানা রকমের পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া আসিত আবার আকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথায় চলিয়া বাইত। ছোট ছোট হরিণগুলি নাচিতে নাচিতে নদীর তীরে আসিত, আবার মানুষ দেখিয়া বনের ভিতর লুকাইয়া পড়িত। একদিন একটা বড় হরিণ তাহার বাচ্চা লইয়া ঝরণার জল খাইতেছিল; তখন একজন গুৰ্থা গুলি করিয়া হরিণটাকে মারিয়া ফেলিল এবং ছোট বাচ্চাটিকে ধরিয়া



একটা বড় হরিণ ও তাহার বাচ্চা

-২ পৃষ্ঠা



বোটের ভিতরে লইয়া আসিল। সুরেশ ও তাহার একটি বোন বাচ্চাটিকে পাইয়া যে কি করিবে তাহাকে কি খাওয়াইবে সেইজন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

আর একদিন করুণাময় বাবু নদীর তীরে বোট লাগাইয়া, সঙ্গে গুর্খা সৈন্য কয়েক জনকে লইয়া পাহাড়ে শিকার করিতে গেলেন; ছোট বড় সারি সারি অসংখ্য বৃক্ষের ভিতর দিয়া পাহাড়ের উপরে উঠিতেই সামনে বনগরুর পাল! সে কি ভীষণ দৃশ্য! সাহসী করুণাময় বাবুর বুক কাঁপিয়া উঠিল। কেনই বা কাঁপিয়া উঠিবে না? আসামের জঙ্গলে যত রকম জানোয়ার আছে, তাহার মধ্যে এই বনগরুই বড় ভয়ঙ্কর! গরুগুলি আকৃতিতেও ভীষণ, প্রকৃতিতেও ভীষণ! একবার ক্ষেপিয়া গেলে মরণ বাঁচুন তাহারা বোঝে না, হয় ত শিকারীকে মারিবে, নয় ত নিজেরা মরিবে।

এই বনগরুর পাল দেখিয়াই করুণাময় বাবু গুর্খাদের সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ করিতে লাগিলেন, এক সঙ্গে অনেকগুলি বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া গরুর পাল ছুটিয়া চলিল; কিন্তু একটি ছোট বাছুর পিছনে পড়িয়া রহিল। গুর্খাদের এমন কুবুদ্ধি, তাহারা সেই বাছুরটিকে ধরিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। যেমনই বাছুরকে বাঁধা, অমনি দূর হইতে তাহার মা সেই দৃশ্য দেখিতে পাইয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। অবশেষে শিং নাচাইতে নাচাইতে বাছুরের কাছে ছুটিয়া আসিল। গুর্খারা চারি পাঁচ গুলিতে তাহাকে মারিয়া ফেলিল। দূর হইতে বনগরুর পাল যখন এই দৃশ্য দেখিতে পাইল, তখন আর গুর্খারা যায় কোথায়? সমস্ত গরুর পাল ক্ষেপিয়া গেল এবং ছুটিয়া আসিল। করুণাময় বাবু ভয়ে ভয়ে গুর্খাদের লইয়া প্রকাণ্ড এক গাছের উপরে উঠিলেন। গরুর পাল শিং দিয়া গুঁতাইয়া গাছটাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া ফেলিল। তাহাদের এমনই রাগ, যদি কোন রকমে লাফাইয়া উচুতে উঠিয়া,

করুণাময় বাবুদের কাছে যাইতে পারিত, তবে কি আর রক্ষা থাকিত? গুথারা গাছের উপর হইতে গুলি করিয়া বখন চার পাঁচটা গরুকে মারিয়া ফেলিল, তখন তাহারা নিরুপায় হইয়া দলবল সহ চলিয়া গেল।

করুণাময় বাবু বনগরুর বাছুরটিকে লইয়া বোটে ফিরিয়া আসিলেন। ছেলে মেয়েরা সুন্দর বাছুরটিকে পাইয়া খুব খুসী হইল। কিন্তু বাছুরটি কিছুই খাইল না, সে বোট হইতে বনে যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এ দিকে আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। পাহাড়ের উপরে অসভ্য জাতির বাস। তাহারা স্বাধীন। তাহাদের রাজাও অসভ্য। রাজা হঠাৎ বন্দুকের আগুয়াজ শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। তাহার পরে সঙ্গে একদল অসভ্য লইয়া করুণাময় বাবুর বোটের কাছে আসিয়া পৌছিল। রাজার মাথায় পাখীর পালকের টুপি, পরণে বেতের তৈরী এক রকম আচ্ছাদন। কাঁধে প্রকাণ্ড কুড়াল ও ধনুক, হাতে মস্তবড় বর্শা। সঙ্গে অসভ্যদের পরণেও বেতের তৈরী নেংটি, হাতে ধনুক ও বর্শা। রাজা করুণাময় বাবুকে কহিল, “এই পাহাড়ে আমার অনুমতি ছাড়া কেহ বন্দুক ছুঁড়িতে পারে না, বিনা অনুমতিতে বনগরু মারাও নিষেধ। তোমরা বন্দুক ছুঁড়ে ও বনগরু মেরে বড় অন্ডায় কাজ করেছ। তাই নগদ একশত টাকা, আর তোমাদের বন্দুক, বারুদ, গুলি সবই আমাকে দিতে হবে। নইলে তোমাদের বন্দী করে নিয়ে যাব।”

করুণাময় বাবু কহিলেন—“আপনাকে দশ টাকা নজর, আর আপনার সঙ্গে এক এক জনকে এক এক টাকা করে দেব। কিন্তু বন্দুক, বারুদ ও গুলি দিতে পারব না। দেব কেমন করে? এই গুথারা ইংরাজের সৈন্য। বন্দুক বারুদ সবই ইংরাজ গভর্ণমেন্টের। এ সব জোর করে কেড়ে নিয়ে আমাদের বন্দী করলে, আপনাকে বিপদে পড়তে হবে। ইংরাজ হয়ত







অসভাদের রাজা

পৃষ্ঠা

১৭৭৭

এই অপরাধের জন্ত কামান পেতে আপনার ক্ষুদ্র রাজ্যের বাড়ী-ঘর সমস্ত তোপে উড়িয়ে দেবেন।”

এই কথা শুনিয়া রাজার মেজাজ ঠাণ্ডা হইল। তিনি নিজে দশ টাকা আর সঙ্গের অসভাদের পঁচিশ জনের জন্ত ২৫ পঁচিশ টাকা পাইয়াই বিদায় হইলেন। করুণাময় বাবু সেই মুহূর্ত্তেই নৌকায় পাশ তুলিয়া দিতে মাঝিদের আদেশ করিলেন। পালের নৌকা ছুটিয়া চলিল।

কয়েকদিন পরে প্রকৃত বিপদ ঘনাইয়া আসিল। বোট ও তাহার সঙ্গের নৌকা বতই নদীর উজানে যাইতেছিল, ততই ব্রহ্মপুত্র ছোট হইয়া আসিতেছিল। তাহার পরে বোট ও নৌকা এমন একটি জায়গায় গিয়া পৌছিল, সেখানে ব্রহ্মপুত্র যেন একটা হ্রদের মতন। অনেক দূর ব্যাপিয়া গভীর জল; সেই জলে ভয়ানক শ্রোত। অথচ সেইখানেই সন্ধ্যা হইল। আকাশ মেঘে ছাইয়া ফেলিল। করুণাময় বাবু ভয় পাইয়া মাঝিকে বলিলেন—“মাঝি, মেঘটা যে বড় ভয়ানক। হয় ত এখনি ঝড় হবে। বোটখানা কোন ভাল জায়গায় বাঁধা যায় কি না, একবার চেষ্টা করে দেখ ত।”

আর ভাল জায়গা! পনের মিনিট যাইতে না যাইতেই আকাশ পাতাল কাঁপাইয়া ঝড় আসিল। নদীর এক একটা ঢেউ বোট ও তাহার সঙ্গের নৌকাটাকে ভাঙিয়া চুরিয়া জলে ডুবাইয়া দিবার জন্ত লক্ষ-লক্ষ করিতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যেই বোট ও নৌকা ব্রহ্মপুত্রের অতল জলে ডুবিয়া গেল।

তিন ঘণ্টা পরে ঝড় আর রহিল না। তাহার পরে মেঘ কাটিয়া গেল, আকাশ পরিষ্কার হইল। রাত্রে দ্ব্যোত্মায় চারিদিক ঝলমল করিতে লাগিল। এই সময়ে এক সন্ন্যাসী ব্রহ্মপুত্রের তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার প্রশান্ত মূর্ত্তি, দীর্ঘ কেশ, গৈরিক বেশ। সন্ন্যাসী দেখিলেন, নদীর তীরের বালির উপরে রাজার ছেলের মতন অতিশয় সুন্দর একটি বালক। বালকটি মৃতবৎ পড়িয়া আছে। দেখিয়া মনে হইতেছে,

কোন এক অমর স্বর্গের দেবশিশুকে মর্ত্যের মৃত্তিকায় ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছে। ছেলেটিকে দেখিয়া সন্ন্যাসীর হৃদয় করুণায় গলিয়া গেল। তিনি শরীর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, ছেলেটি এখনও বাঁচিয়া আছে। তাই সন্ন্যাসী ছেলেটিকে কাঁধে লইয়া আপনার মঠে চলিলেন। পাহাড়ের একটি উচ্চ শৃঙ্গের উপরে তাঁহার মঠ। মঠে থাকিয়াই তিনি ঈশ্বরকে পাইবার জন্ত তপস্তা করেন। সন্ন্যাসী নানা রকম চেষ্টা করায় ছেলেটির জ্ঞান জন্মিল, সে চোখ মেলিয়া চাহিল।

তাঁহার পরে ছেলেটি যখন একটু সুস্থ হইল, আপনার অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল, তখন সে তার বাপ মা ও বোনদের জন্ত এমন কাঁদিতে লাগিল, সেই কান্না শুনিতে পাষণ্ড বা বুঝি গলিয়া যায়। এই ছেলেটি আর ত কেহ নয়—এ যে করুণাময় বাবুর ছেলে সুরেশ। সন্ন্যাসী তাহার কাছে নোকা-ডুবি এবং তাহার বাপ মায়ের কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে ছুটিয়া গেলেন। তিনি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথায়ই বা সুরেশের পিতা, কোথায়ই বা তাহার মাতা? কাঁহারও ত কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তাঁহারা যে জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্ন্যাসীর কোনই সন্দেহ রহিল না। তিনি মঠে ফিরিয়া আসিয়া সুরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডিক্রগড়ের বাড়ীতে তোমাদের আর কে আছে?”

সুরেশ। দারোগ্যান ও চাকর ছাড়া আর ত কেউ নেই।

সন্ন্যাসী। তোমাদের রাউলপিণ্ডের বাড়ীতে কে আছেন, তা তুমি বলতে পার?

সুরেশ। সেখানেও ত কেউ নেই।

সন্ন্যাসী। তোমাদের আত্মীয় কি আপনার লোক কেউ আছেন?

সুরেশ এই কথার কোনই জবাব দিতে পারিল না। সে ত শৈশবকাল হইতে আসামেই বাস করে, আত্মীয় স্বজনের কোন কথাই সে জানে না।

কে বলিবে ঈশ্বরের কি ইচ্ছা ? সন্ন্যাসী যখন সুরেশের সব কথা শুনিলেন, তখন তাহার হৃদয়ে করুণা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তাঁহার মনটা সুরেশের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িল। তিনি মমতায় পূর্ণ হইয়া ছেলেটিকে আপনারই স্নেহবক্ষে তুলিয়া লইলেন। সুরেশকে সাস্থ্যনা দেওয়া ও সুখী করা ছাড়া তাঁহার যেন আর কোন কাজই রহিল না।

সন্ন্যাসী এখন যে মঠে আছেন, সেটি তাঁহার অল্পদিন বাস করার একটা আড্ডা মাত্র। তাঁহার আসল থাকিবার জায়গা হিমালয় পর্বতের একটি উচ্চ শৃঙ্গে। সেখানে বিস্তর পাহাড়ী লোক বাস করে। সন্ন্যাসী পাহাড়ীদের গুরু এবং চালক বলিলেও হয়। সে পাহাড়ের রাজা ও রাণী হইতে সামান্ত অবস্থার পুরুষ ও মেয়েরাও তাঁহাকে দেবতার মত মান্ত করে। সন্ন্যাসী পাহাড়ীদের শিক্ষা দিয়া, নানা রকম রীতিনীতি শিখাইয়া অনেকটা সভ্য করিয়া তুলিয়াছেন। সন্ন্যাসী এখন সুরেশকে সঙ্গে লইয়া হিমালয়ের দিকে রওনা হইলেন। সেখানকার লোকেরা সুরেশকে দেখিয়া খুসী হইল। স্বয়ং রাজা ও রাণী তাহাকে গুরুর ছেলে মনে করিয়া সোনা, রূপা ও আরো তাদের দেশের অনেক ভাল ভাল দ্রব্যসামগ্রী উপহার দিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কে বলিবে সুরেশের মুখে কি মায়া মাখা ছিল, সম্রাসী ত তাহাকে দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। তিনি এক এক সময় সুরেশের পানে চাহিয়া মনে মনে বলেন, “তুমি কোন্ দেবতার দেশ হতে আমার কাছে এসেছ? তোমার মুখের পানে চেয়ে আমি যে আমার ঈশ্বরকেই দেখতে পাই!”

সুরেশ এই ত সবে কয়েক বৎসর সম্রাসীর কাছে আছে, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই সম্রাসী তাহার মধুর প্রকৃতিতে অতিশয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। একদিন এই ছেলেটিকে না দেখিলে তাঁহার যেন আর চলে না। পাহাড়ের যে সকল রাজা সম্রাসীর শিষ্য, তাঁহারা সম্রাসীর কাছে সোনা, রূপা ও টাকা রাখিয়া প্রণাম করিলে, আগে তিনি বলিতেন, “এ সব নিয়ে আমি কি করব? আমার কোন্ কাজে লাগবে?”

রাজারা বলিতেন, “কাজে না লাগলে এ সব বরং দানধ্যান করুন, তাতে গরীবদেরও উপকার হবে, আপনিও খুব খুসী হবেন।”

কিন্তু এখন ঐ সকল রাজারা সম্রাসীকে সোনাক্রপা ও টাকা দিতে আসিলে হাসিমুখেই তিনি তাহা গ্রহণ করেন এবং সেই সকল সোনাক্রপায় সুরেশকেই সাজাইতে চাহেন। সুরেশের মাথায় মেয়েদের মতন লম্বা লম্বা চুল, পরণে স্বর্ণখচিত বস্ত্র, গায়ে আলথেল্লার মতন স্বর্ণখচিত জামা, কাণে সোনার কুণ্ডল, গলায় সোনার হার। সে যেন ঠিক একটি রাজার ছেলে। সম্রাসী তাহাকে রাজার ছেলের মতনই সুখে মানুষ করিয়া তুলিতেছেন।

কিন্তু হায়, সুরেশের এ সুখও অতি অল্প দিনের জন্ত। কেন অল্প দিনের জন্ত, সেই কথাই এখন বলিতেছি। এলাহাবাদে কুম্ভমেলা। এই মেলায়, বত রাজ্যের সম্রাসী, সকলে আসিয়া মিলিত হন। আমাদের পাহাড়ের সম্রাসীও সুরেশকে সঙ্গে লইয়া কুম্ভমেলায় উপস্থিত হইলেন।

সেখানে যেমন হাজার হাজার সন্ন্যাসী আসিয়াছেন, তেমনি কত দেশের কত রাজা, কত বড় লোক, কত সাধারণ লোক মেলা দেখিতে আসিয়াছেন। কিন্তু সমস্ত মেলার মধ্যে সুরেশই যেন দেখিবার একটি অপূর্ণ বস্তু। সকলেই অবাচ্ হইয়া তাহার সুন্দর মুখশ্রী, বিচিত্র পোষাক এবং অদ্ভুত অলঙ্কার দেখিত। মেলায় যে সবই ভাল লোক আসিয়াছিল, তাহা নহে। এক দল বোম্বেষ্টে দিখি সন্ন্যাসী সাজিয়া, গায়ে ভিন্ন মাথিয়া, বাঘের চামড়া পরিয়া মেলায় আসিয়াছিল; চুরি ডাকাতি করাই তাহাদের মতলব। তাহারা সুরেশকে দেখিয়া বলাবলি করিতে লাগিল,—

প্রথম বোম্বেষ্টে। দেখেছিস্, ছেলেটির গায়ে সোনার গহনা?

দ্বিতীয়। দেখলে কি হবে? ওকে যে একলা পাওয়া যায় না। ও যে সন্ন্যাসীর হাত ধরেই ঘুরে বেড়ায়।

তৃতীয়। একলা পেলেই ওকে কিছু খাবারটাবার দিয়ে ওর সঙ্গে ভাব করা যায়। একবার ভাব কর্তে পারলে ফাঁদে ফেলতে আর কত কষ্ট?

চতুর্থ। ফাঁদে ফেলে আমাদের নৌকায় নিয়ে যেতে পারলেই ফাঁদের পাখীর মতনই ওর গলা টিপে মেরে ফেলতে পারি! মেরে ফেলতে পারলেই গায়ের সোনারূপা একটি একটি করে খসিয়ে নেওয়া যায়।

পঞ্চম। ভায়া! এবার মেলায় পুলিশ্ ঘের কন্ম পাহারা দিচ্ছে, ধরা পড়লেই একেবারে ফাঁসীকাঠে ঝুলতে হবে।

প্রথম। হাঁ, ধরা পড়ব না ত আরো কিছু! সেবার মেলায় তুই ছিলি কোথায়? পুলিশ্ ত পুলিশ্! কত বেটা সিপাহির চোখে ধূলা দিয়ে এই হাতে আট দশটা মানুষের মাথা ভেঙ্গে, কত টাকা সিন্ধুকে পুরেছি।

পঞ্চম। তুমি কত টাকা সিন্ধুকে পুরেছিলে বটে, কিন্তু তোমার খুড়ার কি হয়েছিল, সে কথা বুঝি মনে নেই? বেচারী একটি মেয়েলোকের টাকা কেড়ে নিতেই সে তার পরনের অন্ধকথানি কাপড় দিয়ে গলায় ফাঁস লাগালো। ফাঁস লাগিয়েই ‘পুলিস পুলিশ্’ বলে চীৎকার। খুড়া

তখন আর যায় কোথায় ? রাঙা পাগুড়ি-পর্যাপ্ত সিপাহির দল এসে খুড়াকে বেঁধে ফেলল। তার পরে তার নৌকায় যে সব লোক ছিল, তাদেরও গ্রেপ্তার করলে। শুধু কি তাই ? খুড়া আট দশ বছর বোম্বাটেগিরি করে যে কিছু টাকা জমিয়েছিল, তা নৌকার ভিতরেই একটি কাঠের সিন্ধুকে রেখেছিল ; সিপাহিরা সেই টাকার সন্ধান পেয়ে, দিব্বি করে লুটে পুটে নিয়ে তাদের মেয়ের গয়না গড়ালো।

তাহার পরে কুম্ভমেলায় কলেরা হইতে লাগিল। কলেরা-অম্বর আমাদের পাহাড়ের সন্ন্যাসীকেই যেন চাপিয়া ধরিল। দুই দিনের অম্বথেই তিনি মারা গেলেন। সুরেশ অসহায় হইয়া মাটিতে পড়িয়া কান্দিতে লাগিল। বোম্বাটে সন্ন্যাসীর দল সুরেশ বুকিয়া সুরেশের সামনে আচ্ছা এক ফাঁদ পাতিল, সুরেশ নিকুপায় হইয়া সেই ফাঁদেই পা দিল। বোম্বাটে সন্ন্যাসীরা তাহাকে কহিল,

“আহা ছেলেটি, তোমার মা বাপ কেউ নেই ? তোমার দুঃখে আমাদেরও বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি আর কোথায় কার সঙ্গেই বা যাবে ? তা এস, আমরাই তোমাকে হরিদ্বারে নিয়ে যাই। সেইখানে পাহাড়ের উপরেই আমাদের আশ্রম। আশ্রমে যতটা পারি, তোমাকে সুখে রাখতেই চেষ্টা করব।”

সুরেশ বোম্বাটে সন্ন্যাসীদের মিষ্ট কথায় তুষ্ট হইয়া তাহাদের সঙ্গেই চলিল। সন্ন্যাসীরা সুরেশকে আপনাদের নৌকার ভিতরে লইয়া গেল এবং কহিল, “আর এই মেলায় থেকে কাজ নেই বাপু। প্রাণটা বাঁচলে তার পরে ত সব ধর্ম কন্ম। যে রকম কলেরা লেগেছে, আজই এখান থেকে পালিয়ে না গেলে, এই রোগের কর্ত্রী ঠাকুরাণীটি হয় ত আমাদেরই দুই একটাকে ধবে টানাটানি করবেন। ঠাকুরাণীটির কাঁচা মাংস ও তাজা রক্তের উপরে ভারি শোভা!”

সন্ন্যাসীরা নৌকা খুলিয়া হরিদ্বারের দিকে না গিয়া বক্সারের দিকে

চলিল ; সন্ধ্যা হইতেই একটি নির্জন স্থানে জঙ্গলের আড়ালে নৌকা বাঁধিল। রাত্রি এগারটার পরে সুরেশ ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি ত্রপূর হইলে পরে নদীতে নৌকা বাওয়া-আসা বন্ধ হইল। তখন, সন্ন্যাসীর সুরেশের মাথা কাটিবার জন্য খাঁড়া বাহির করিল। কে বলিবে ঈশ্বরের কি ইচ্ছা, ঠিক সেই সময়ে সুরেশের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে একজন সন্ন্যাসীর হাতে খাঁড়া দেখিয়াই মনে করিল, হয় ত সোনারূপার লোভে তাহাকে হত্যা করিবার জন্যই এই সব আয়োজন। সুরেশের বয়স চৌদ্দ বৎসর হইলেও শরীর খুব বলিষ্ঠ। সে পাহাড়ের লোকদের কাছে তীর ধনুকের খেলা শিখিয়াছিল। পাহাড়ের বনে জঙ্গলে হিংস্র জানোয়ার এবং তাহাদের চেয়েও হিংস্র বিস্তর অসভ্য আছে বলিয়া, সুরেশের গায়ের আলখেল্লার নীচে ছোট একটি পিতলের ধনুক ও কয়েকটি বিষ-মাধানো তীর লুকানো থাকিত। সুরেশ চোখের নিমিষে সেই ধনুক ও তীর বাহির করিল। সে ব্যাত্রার দলের অভিমত্কার মতন ঘুরিয়া ঘুরিয়া, বোম্বেষ্টে সন্ন্যাসীদের চোখ লক্ষ্য করিয়া বিবাক্ত তীরের কলাগুলি ছুঁড়িতে লাগিল। সেই তীরে দুই একটা বোম্বেষ্টের চক্ষু নষ্ট হইল বটে, কিন্তু তাহাতে সুরেশের রক্ষা পাইবার কোনই সুবিধা হইল না। কয়েকটা বোম্বেষ্টে পিশাচের মতন দাঁত বাহির করিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল ; অবশেষে বমদূতের মতন একটা বোম্বেষ্টে খাঁড়া উঁচু করিয়া সুরেশের ঘাড়ের উপরে এক কোপ মারিল। সুরেশের সামনে একটা বাঁশ ছিল, সেই বাঁশ দিয়া সে খাঁড়ার কোপ অনেকটা ঠেকাইল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া ঠেকাইতে পারিল না ; খাঁড়ার যে একটুখানি তাহার গায়ে লাগিল, তাহাতেই তাহার অনেকখানি মাংস কাটিয়া বর বর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। সুরেশ ভীষণ চীৎকার করিয়া নৌকার মধ্যেই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। লোকেরা কথায় বলে, “ধর্ম্মের কল আপনি নড়ে।” বথার্থই ধর্ম্মের কল নড়িয়া উঠিল। একটু দূরে পুলিশের দারোগার একখানা



নৌকা বাইতেছিল। সুরেশের চীৎকার দারোগা বাবুর কাণে গিয়া পৌছিল। তাঁহার মাঝিরা তীরবেগে নৌকা চালাইয়া সম্মাসীদের কাছে আসিতে লাগিল। তখন সম্মাসীরাও প্রাণপণে নৌকার দাঁড় বাহিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। দারোগা বাবুর নৌকা যখন সম্মাসীদের নৌকার অনেকটা কাছে আসিল, তখন আট দশ জন পুলিশ বন্দুক হাতে লইয়া দাঁড়াইল এবং স্বয়ং দারোগা বাবু বন্দুক হাতে লইয়া কহিলেন—“সাবধান! যেখানকার নৌকা সেখানেই রাখ! পালাতে চেষ্টা করলেই গুলি চালাব, তা হলে তোমাদের প্রাণ বাঁচানো মুশ্কিল হবে।”

পুলিসের কনেষ্টবলেরা গুড়ুম গুড়ুম করিয়া চারি পাঁচটা বন্দুকের আগুয়াজ করিল। সম্মাসীরা ভয় পাইয়া নৌকা থামাইল। কিন্তু তাহারা খুব চতুর! পাছে বা সুরেশের সোনা রূপা সহিতই ধরা পড়ে, সেই জন্ত সেগুলি এবং তাহাদের খাঁড়া গজার জলে ফেলিয়া দিল, দারোগা বাবু তাহাদের গ্রেপ্তার করিলেন। তখন ছুটু সম্মাসীবা অগ্নান বদনে মিথ্যাকথা তৈরী করিয়া দারোগা বাবুকে কহিল—

“বাবু, আমাদের ধরে দড়ি দিয়ে কেন হাত বাঁধলেন? আমরা কি ডাকাত? ডাকাত হলে সম্মাসীর পোষাক পর্ব কেন? অনেক রাত হয়েছে, তাই নদীর তীরে নৌকা লাগিয়ে আমরা নিশ্চিন্তমনে ঘুমাচ্ছিলুম; তখন এই ছোকরা চোর, আমাদের নৌকায় উঠে চুরি করার চেষ্টা করছিল; আমরা তাড়াতাড়ি জেগে উঠে ঘুমের চোখে তার ঘাড়ে এক কোপ মেরেছি। দারোগা বাবু, তোমার ছাট পায়ে পড়ি, আমাদের ছেড়ে দাও।”

চোর ডাকাত ধরিয়া দারোগা বাবুর মাথার চুল পাকিয়া গিয়াছে। মিথ্যাকথা বলিয়া এখন আর তাঁহার চোখে ধূলা দিবার বো নাই। তিনি বোম্বেষ্টেদের বাঁধিয়া থানায় লইয়া গেলেন এবং সুরেশকে চিকিৎসার জন্ত বক্সারের হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বক্সারের হাসপাতালে সুরেশের চিকিৎসা হইতে লাগিল। অনেক-দিন পরে সে আরোগ্যলাভ করিল। তাহার শরীর একটু সবল হইল। হাসপাতালের ডাক্তার কহিলেন, “তোমাকে আজ্জি এই হাসপাতাল থেকে চলে যেতে হবে, আর এখানে থাকার সুবিধা হবে না।”

সুরেশ কহিল, “আমি কোথায় যাব? আমার ত কেউ নেই।”

বক্সারের ডাক্তার দৈশ্বরী প্রসাদ বীদরের মত মুখভঙ্গী করিয়া সুরেশকে কহিল, “আহা কি মজার কথাই বল্লে! . তোমার কেউ নেই, তবে কি আমারই ঘাড়ে চড়ে থাকতে চাও নাকি?”

সুরেশ ডাক্তারের মুখভঙ্গী দেখিয়া আর সে হাসপাতালে থাকিতে সাহস পাইল না। বাহিরে আসিয়া সে কয়েকজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল, কোথাও একটু আশ্রয় পাইল না। তাহার পরে একটা বড় রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। কি ভয়ানক রোদ! হাওয়া যেন আগুনের মতন। সুরেশ আর কতটুকু রাস্তাই বা চলিবে? সে প্রকাণ্ড এক বট গাছের নীচে শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরেই সে ঘুমাইল।

সুরেশ ঘুমের ভিতরে আশ্চর্য্য এক স্বপ্ন দেখিল। “সে যেন ঘুরিতে ঘুরিতে আসামের ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরের এক জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। সে যে কোথায় বাইবে তাহাও বুঝিতে পারে না, কোথাও যাবার পথও দেখিতে পায় না। ইঠাৎ তাহার সামনে প্রকাণ্ড এক হাতী আসিয়া দাঁড়াইল। হাতীর পিঠে চমৎকার হাওদা। হাওদার উপরে হাতীর মাহুত। মাহুত সুরেশকে কহিল, “থোকা বাবু, তুমি ত বেশ বড় হয়েছ। আমাকে কি চিন্তে পার? আমি যে রতন বাবুর হাতীর

মাহত। কতবার তুমি এই হাতীতে চড়েছ, আমাকে অনেক পয়সা জগখাবার জন্ত দিয়েছ।”

রতন বাবু ডিক্রগড়ের একজন টাকাওয়ালা লোক। সুরেশের বাবার বাসার কাছেই তাঁহার বাড়ী ছিল। সুরেশ ছেলেবেলায় অনেক দিন ঐ হাতীতে চড়িয়া বেড়াইয়াছে। আজ সেই হাতী ও মাহতকে দেখিয়া ছেলেবেলার অনেক কথাই তাহার মনে পড়িল। সে আর কান্না থামাইতে পারিল না। মাহত কহিল, “তোমার দুঃখ ত আর থাকবে না, তুমি কাদ কেন? এই হাতীর পিঠে উঠলেই, হাতী তোমার বাবার কাছে নিয়ে যাবে। হাতী তোমাকে খুব ভালবাসে কি না, তাই দেখ কেমন নীচু হয়েছে। তুমি হাতীর উপরে ওঠ না কেন?”

সুরেশ। আমার বাবা কোথায়?

মাহত। ঐ যে দূরে দূরে সারি সারি নীল রঙের পাহাড় দেখা যাচ্ছে, ওর আড়ালে সোনার খনি ছিল। তোমার বাবা খুঁজে খুঁজে সেই খনির সন্ধান পেয়েছেন। মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে খনির ভিতরে এক সোনার পাহাড় পাওয়া গিয়াছে। তোমার বাবা ত সেই পাহাড়ের উপরেই দাঁড়িয়ে আছেন। তুমি তাঁর কাছে গেলেই তিনি তোমাকে নিয়ে পাথর দিয়ে সোনা ভেঙ্গে ভেঙ্গে, সেই সোনা নিয়ে সহরে চলে যাবেন।

সুরেশ হাতীর উপরে চড়িল। হাতী ছুটিতে ছুটিতে সোনার খনির কাছে গিয়ে দাঁড়াইল। চাহিয়া দেখিল, সোনার পাহাড় ঝক ঝক করিতেছে এবং তাহার উপরে বখাৰ্থই তাহার বাবা দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি কোন কথা বলিলেন না, শুধু হাতে ইসারা করিয়া সুরেশকে কাছে বাইতে বলিলেন। কিছু হঠাৎ জঙ্গলের দুই দিক হইতে ভয়ঙ্কর দুই গণ্ডার বাহির হইল; হাতী ভয় পাইয়া ছুটিয়া চলিল। তাহার পরে হাতী যেখানে গিয়া দাঁড়াইল, সেখানে একখানি পাতার কুটীর। কুটীরের ভিতর হইতে বার বৎসর বয়সের একটি সুন্দরী বালিকা

বাহিরে আসিল! সে সুরেশকে কহিল, “অমন করে অবাক হয়ে চেয়ে রইলে কেন? চিন্তে পারলে না? আমি যে তোমার বোন।”

স্বপ্নেশের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল, তাহার খুব নিকটেই গাছের তলায় একটি ভিখারিণী মেয়ে! মেয়েটির মিস্তি মুখখানি করুণায় ভরা। মেয়েটি সারং বাজাইয়া স্বপ্নের গাহিতেছে—

“ওগো, তোমাদের কাছে কিছু পেতে চাই,

দিতেই ত আছে সুখ, নিতে সুখ নাই।

চেয়ে দেখ কূলে কূলে                      মধুর লহরী তুলে

তটিনী নিম্নল বারি দান করে তাই ।

বনে তরু শত শত                      ফুল ফল দেয় কত,

পাখীর স্মৃতি গানে হৃদয় জুড়াই :

দিলে মন বড় হয়,                      স্বার্থে মুখী কেহ নয়,

তাই সবাকার মনে করুণা জাগাই ;

‘ওগো, তোমাদের কাছে কিছু পেতে চাই।’

ভিখারিণী মেয়েটির বয়সও বার বৎসর হইবে। তাহার মধুর গান শুনিয়া, রাস্তার দম্ভাবান্ লোকেরা হাতে পয়সাটি, ছ-আনিটি দিয়া বাইতে লাগিল। সুরেশ স্বপ্নের কথা ভাবিতে ভাবিতে এবং বালিকার গান শুনিতে শুনিতে অশ্রুতে নয়ন দিল্প করিল। ভিখারিণী মেয়েটি সুরেশের কাছে আসিয়া কহিল, “তুমি কে? গাছ তলায় এমন করে শুয়ে আছ কেন? মুখখানি যে শুকনো, সমস্ত দিনে কিছুই খাওনি? চোখে যে জল! তোমার কি কেউ নেই?”

সুরেশ । না, আমার কেউ নেই ।

স্বরেশের কথা শুনিয়া মেয়েটির মুখখানি ম্লান হইয়া গেল। স্বরেশ কোথা হইতে কেন এখানে আসিয়াছে, মেয়েটি তাহা জিজ্ঞাসা করিল। স্বরেশের দুঃখের কাহিনী শুনিয়া মেয়েটি তাহার চোখের জল আর রাখিতে

পারিল না। সে कहিল, “আমিও বড় দুঃখিনী। আমার বাবা রেলের কাজ করতেন। জাতিতে বামুন ছিলেন কিনা, তাই গাড়ীর যে সব যাত্রীদের পিপাসা পেত বাবা তাদের খাবার জল দিতেন। কিন্তু একবার গাড়ীর নীচে পড়ে গেলেন; বাচলেন বটে, কিন্তু পা দুখানি কাটা গেল। এখন ত তিনি বুড়োই হয়েছেন। আমরা হিন্দুস্থানী হলেও কয়েকটি বাঙালী বাবু দয়া করে আমাদের ছোট একটি বাড়ী তৈর করে দিয়েছেন। আমি রোজ গান গেয়ে ভিক্ষা করে কিছু পাই, তাতেই আমাদের দুজনের দিন চলে যায়। আমরা ভিক্ষুক হলেও বামুন ত বটে, চল না আমাদের বাড়ীতে; তাত ভাল রান্না করে তোমাকে খেতে দেব।”

মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী। সে সুরেশকে লইয়া নিজের বাড়ীতে বাপের কাছে গেল। তাহার বাবাও বড় ভাল মানুষ। সে সুরেশকে অতিশয় স্নেহের সহিতই গ্রহণ করিল। মেয়েটি অল্প সময়ের মধ্যেই ভাল তাত রাঁধিয়া এবং আনু ভাজা করিয়া সুরেশকে খাইতে দিল। মেয়েটির বাড়ীখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সুরেশ শুধুই একটি দিন ভিখারিণীর বাড়ীতে রহিল, এই একদিনেই বার বৎসর বয়সের মেয়েটির স্নেহ-দয়া কাজকর্ম এবং তাহাকে বৃদ্ধ পিতার আশ্রয় সেবা করিতে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

একদিন পরে মেয়েটির বাড়ীতে বজ্রারের এক ডেপুটি বাবু বেড়াইতে আসিলেন। মেয়েটির উপরে তাঁহার অত্যন্ত দয়া। তিনি সময় সময় তাহাকে কাপড়, জামা ও খাবার জিনিস দিয়া অত্যন্ত উপকার করেন। আজ তিনি ভিখারিণীর কাছে সুরেশের কথা শুনিয়া, তাহার সহিত আলাপ করিলেন। সুরেশ कहিল, “আমি অল্প বয়সেই পিতৃমাতৃহীন হয়েছিলুম। এক সন্ন্যাসী আমাকে পুত্রের মতন পালন করেছিলেন। এলাহাবাদের কুম্ভ মেলায় সে সন্ন্যাসীরও মৃত্যু হয়েছে। তাঁর মৃত্যুর পরে আমি ডাকাতের হাতে পড়েছিলুম। তারা আমার

সর্বস্ব হরণ করে খাঁড়ার আঘাতে অজ্ঞান করে রেখেছিল। তার পরে এখানকার হাঁসপাতালে আশ্রয় লাভ করে সুস্থ হয়েছি। এখন আর আমার কোথাও যাবার জায়গাটুকুও নেই।”

ডেপুটি বাবু খুবই স্নেহ দেখাইয়া সুরেশকে আপনার বাসায় লইয়া গেলেন। সে সেইখানেই আশ্রয় লাভ করিল। কিন্তু বোধেটে ডাকাতদের কি হইল, এখন সংক্ষেপে সেই কথাই বলি।

পুলিসের দারোগা সন্ন্যাসীদের থানায় লইয়া গিয়া তাহাদের কাছে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বাড়ী ঘর কোথায়?”

একটি চালাক লোক কহিল, “আমরা সাধুসন্ন্যাসী। আমাদের আবার বাড়ী ঘর কি? যে দিন পাহাড়ের উপরে থাকি, সে দিন সেই খানেই আমাদের আড়া।”

দারোগা। চুরি ডাকাতি করে যে সোনা রূপা পাও, তা রাখ কোথায়?

বোধেটে। চুরিডাকাতি করলে ত সোনারূপা পাব।

দারোগা। এ কোন্ জায়গায় এসেছ তা জান ত? এ স্থানটি হচ্ছে থানা, আমি হচ্ছে দারোগা। এখানে মিথ্যা বলে চোখে ধূলা দিলে চলবে না। আমরা মানুষের পেটের মধ্যে ঢুকে নাড়ীর তিতর থেকে কথা টেনে বের করি, তা মনে রাখ। যে ছেলেটিকে খুন করতে চেয়েছিলে, তাকে কোথায় পেয়েছ, সত্যি করে বল।

বোধেটে। কোথায় আবার পাব? ও ছোকরা আমাদের নৌকায় চুরি করতে এসেছিল।

দারোগা। তোমরা ত বলছ সন্ন্যাসী, ও ছোকরা কি তোমাদের জটীকায় চুরি করতে এসেছিল? কেন ওকে মারতে চেয়েছিলে, সব কথা ভেঙ্গে বল, নইলে ভাল হবে না।

বোধেটে। প্রাণ গেলেও আমরা মিথ্যা বলি নে।

দারোগা। ব্যাটা বেন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির! দেখছি সোজা আঙ্গুলে  
যি বের হবে না। যা কতক লাগাতে হবে, তা হলে সত্যই  
কথা বের হয়ে পড়বে।

বোম্বটে। আপনারা মা বাপ, মারলেও মারতে পারেন, রাখলেও  
রাখতে পারেন।

দারোগা। মা বাপ আমরা কেমন, তা এখনি দেখাচ্ছি। রামদীন,  
ঐ যে ঘোল সতের বৎসর বয়সের একটি ছোট সন্ন্যাসী, ওকে নিয়ে  
গারদ ঘরে চল ত।”

রামদীন ছেলেটিকে লইয়া একটা বিস্মী ঘরের মধ্যে গেল। তাহার  
পরে দারোগা তাহার বাড়ীর ভিতর হইতে শিকলে বাঁধা এক ভীষণ  
কুকুর লইয়া আসিলেন। তাকে মোটেই কুকুর বলিতে ইচ্ছা হয় না,  
সে বেন ছোট খাট একটি বাঘ। ছেলেটিকে দেখিয়াই কুকুরটা ভয়ানক  
শব্দে ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া ছেলেটির  
গায়ে কাঁপুনি ধরিয়া গেল। দারোগা কহিলেন, “ওরে ছোকরা, সত্যি  
করে বল, তোরা চোর না ডাকাত? মিথ্যা বললে এখনি এই কুকুর  
লিলিয়ে দেব, তোর হাড় মাংস টেনে টেনে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে।”

ছেলেটি ভয় পাইয়া কহিল, “আমরা চুরি ডাকাতি করি, আমাদের  
বাড়ী ভোজপুরে।”

দারোগা সবগুলি চোর ডাকাতকে গারদ ঘরে বন্দী করিয়া রাখিলেন।  
তার পরে তিনি বিস্তর পুলিশ লইয়া ডাকাতদের গায়ে উপস্থিত হইলেন।  
ডাকাতদের বাড়ীঘর ঘিরিয়া ফেলিয়া তাহাদের কাঠের সিঁড়কের মধ্যে  
নানা জায়গার ডাকাতির জিনিস পত্র ও গহনা প্রাপ্ত হইলেন। অবশেষে  
জজ সাহেবের কাছে ডাকাতদের বিচার হইল। সকল ডাকাতেরই  
জেল হইয়া গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ডেপুটি বাবু দেখিলেন, সুরেশের চোদ্দ বৎসর বয়স হইয়াছে বটে, কিন্তু সমাজের রীতিনীতি যতটুকু জানা আবশ্যক, তাহা সে জানে না। সে বড় সরল। অথচ তাহার ভিতরে শক্তি প্রচুর আছে। সে সম্মানসীর কাছে চমৎকার সংস্কৃত শিখিয়াছে; লেখাপড়া শিখাইলে সে সবই খুব ভাল শিখিতে পারিবে। তাই ডেপুটি বাবু সুরেশকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন।

কিন্তু এই সময়ে ডেপুটি বাবুর স্ত্রী কাত্যায়নী ঠাকুরাণী বাপের বাড়ীতে ছিলেন; তিনি এক মাস পরে বন্ধারের বাসায় আসিলেন। সুরেশকে দেখিয়া প্রথমে ত রাগিয়া চক্ষু রাঙা জবার মত করিয়া বলিলেন, “কোথাকার একটা বে-ওয়ারিশ ছেলে হঠাৎ উড়ে এসে আমার ঘরখানি জুড়ে বসেছে!”

তাহার পরে গিন্নিঠাকুরাণীর মাথায় চট্ করিয়া একটা বুদ্ধি খেলিল। তাই তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন—ছোকরা ত শুন্ছি বামুনের ছেলে। বয়সের তুলনায় শরীরে বেশ শক্তি-সামর্থ্যও আছে। যদি রান্নাবান্না শেখানো যায়, তাহলে ত ছোকরা বেশ কাজে লাগতে পারে। ওকেই ত আমরা বামুনঠাকুর করে কিছু মাইনে দিতে পারি। আরে বাপ্‌রে বাপ! এ দেশের গোঁফওয়ালা কড়া মেজাজ বামুনগুলোর সঙ্গে কি পেরে ওঠবার যো আছে? খাবার সময় থাকে ত এক হাঁড়ী ভাত, আধ সের ডাল। আবার বাড়ী বাবার সময় করবে চুরি। রান্নার সময় কোড়ন দিতে গিয়ে তরকারি দিবে জালিয়ে, কাঁচা তেলে রাঁধবে মাছের ঝোল। কিছু বল্লই গোখ্‌রো সাপের লেজে পা দেওয়া হবে, অম্নি সে ফৌস করে উঠে দু-কথা শুনিবে দেবে। তা আমিও সহজে



ছাড়বার পাত্রী নই, মাইনে হতে তিন ভাগের এক ভাগ কেটে রেখে তখন ঐ আপদকে বিদায় করে দি।”

আসল কথা গিন্নিচাকুরাণীর মুখে কুরের ধার। চাকর বামুনের কাজে সামান্য একটু ত্রুটি হইলেই মুখের এমন বুলি বাহির হয়, তাহাতে লোকের হাড় মাংস কাটিয়া যায়। তাই চাকুরাণীটির বাসায় সাত দিনের বেশি কোন রান্না করিবার বামুনই টিকিয়া থাকিতে পারে না। তা, এই অসহায় ছেসটিক রাতারাতি গড়িয়া গিয়া রান্নার কাজে লাগাইতে পারিলে মাইনে ত্যাগিত হইত না; তা ছাড়া দিনরাত মুখচালানো, কাজ দানার করা, এই দুইয়েরই ব্যাঘাত ঘটবার কোনই কারণ দেখা যায় না।

গিন্নি মনে মনে এই অসহায় করিয়া প্রকাশ্যে ডেপুটিবাবুকে কহিলেন—  
 “আমি নিজের এক পাল ছেলে মেয়ে, তাদেরই পাল সামলাতে পারি নে, আবার সখ করে পরের ছেলেমেয়েদের পাল সামলাই আনা কেন? তবে যদি বল ওর ত কেউ নেই? ওর বাবে কোথায়? তা যদি নিতাই এইখানে থাকে ত রান্নাবান্না শিখুক না কেন? বামুনের ছেলে ত বড় বয়স্ক অন্ন হলেও গায়ে জোর আছে। আমাদের রান্না ওর দ্বারা, পড়া-শুনাও শিখুক। তা নয় ওর কেতাব পত্রের জন্ত অন্ন কিছু মাইনে খরে দেওয়া যাবে।”

ডেপুটি বাবু জিত কাটিয়া বলিলেন—“আরে ছি! ছি! অমন কথা কি বলতে আছে? ওর বাপ্বে মস্তবড় চাকুরি করতেন। তাঁর ঘরে ঢের চাকর ও রাবু'নী ছিল। ও'ক কি রহস্যে বামুন করে রাখা যায়?”

গৃহিণী কহিলেন—“শুনতে পাই তোমাদেরও পূর্বপুরুষদের জমিদারী ছিল। এখন সেই অহঙ্কারে চাকুরি না করে দিবি পারের উপরে পা রেখে বড় মাল্লাঘের মত দিন কাটাতে চাইলে বেলা দশটার সময় ভাত, মাছের ঝোল আর ঘন দুধ, তার পরে রান্ধিরে আবার লুচি, মাংস মিষ্টান্ন আস্ত কোথা থেকে? ছেলেটির বাপ বড় লোক ছিল ত ছিলই; এখন

সে কথা নিয়ে বড়াই করে লাভ কি ? ওকে আমাদের রান্নার কাজটি কন্ঠেই হবে. নইলে খালা ভরে একরাশ অন্ন আর বস্ত্র ষোগাবে কে ?

ডেপুটি বাবুর মন বড়ই দুর্বল, তাই গিন্নির কথার মতনই কাজ হইল। সুরেশ তিন মাসের মধ্যেই চমৎকার রান্না করিতে শিখিল। তাহার পরে সে রীতিমত বামুনঠাকুর হইল। সে অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়া রাঁধিয়া স্কুলে বাইত এবং পড়িত।

কিন্তু সুরেশের এই পরিবারে কষ্টের আর সীমা রহিল না। ডেপুটি বাবুর একটি সেরানা চাকর আছে, তাহার নাম গিরুয়া। এই চাকরটি বড় ভয়ানক। সত্য কথা যে কেমন করিয়া বলিতে হয়, সে শিক্ষা যেন তাহার হয় নাই। চুরি করিতে পারিলে, সে আর ডান দিকে বা দিকে ফিরিয়া চায় না। তবে, এই বাড়ীর গিন্নির চোখে খুশি দিয়া চুরি-করা কাজটিও বড় সহজ নয়। এখন অসহ্য সুরেশকে পাইয়া সে বড়ই উপদ্রব আরম্ভ করিল। গিরুয়া নিজে যে সব অস্ত্রায় কাজ করিত, তাহা সুরেশের মাথায় চাপাইয়া দিত। রান্নাঘরের দ্রব্যালমগ্নী দ্বিঘ্নে একটা কিছু অস্ত্রায় কাজ হইলেই, গিরুয়া সুরেশকেই দোষী সাব্যস্ত করিত আর তাহার অপরাধের কথা, গিন্নির কাছে এমন করিয়া ইনাইয়া, বিনাইয়া ও বানাইয়া বলিত, যেন সে পরম সাধু, আর যত নষ্টের গোড়া ঐ সুরেশ ছেলেটি।

বস্ত্রারে দুধ বড় সস্তা। তা ছাড়া ডেপুটি বাবুর ছেলেমেয়েও ত কম নয়; তাই গিন্নি মস্ত বড় কড়াই ভরিয়া দুধ রাখেন। সুরেশ যখন সেই খাঁটি দুধ কড়াইতে জাল দিয়া রাঁধিয়া দেয়, তখন এমন পুঙ্ক সর পড়ে যে, দেখিলে অনেকেরই লোভ সামলানো মুক্লিল হয়। বিকাল বেলায় স্বয়ং গিন্নি সেই সর কড়াই হইতে তুলিয়া ছেলেমেয়েদের জলখাবার লুচি ও বেগুন ভাজার সঙ্গে খাইতে দেন। কিন্তু আজ কাল প্রায়ই দুধের সর দেখিতে পাওয়া যায় না। কেমন করিয়া দেখা যাইবে ? চাকর

গিরুয়ার চুরিবিভার যাত্রমস্ত্রে যে সেই ছুধের সর তাহার মুখের ভিতর দিয়া গিয়া পেটের মধ্যে ঢোকে। আবার গিরুয়া নিজেই গিন্নিকে গিয়া বল—  
“মা, আপনাকে বলে আপনি বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমি নিজে রান্নাঘরের বাইরে লুকিয়ে থেকে জানালার ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখেছি, আজ বামুনঠাকুর ছুধের সমস্ত সরখানাই তুলে নিয়ে নিজেই তা খেয়েছে।”

গিন্নি সুরেশকে কাছে ডাকেন, তার পরে জিজ্ঞাসা করেন—“হাঁ গা বামুনঠাকুর, সত্যি করে বল, তুমি কি ছুধের সর চুরি করে খেয়েছে?”

সুরেশ ত এই জঘন্ত কথা শুনিয়াই অবাক হইয়া যায়। ছি! ছি! তাহার প্রাণ গেলেও সে কি এমন যুগিত কাজ করিতে পারে? তাহার পরে সুরেশের এমন কান্না পায়, সে চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। তখন গিন্নি তাহার বিষ মাখানো ভাষার গালাগালি করিতে থাকেন। ছেলেটির ছুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে থাকে। গিন্নি বলেন—  
“আহাম্বক, ধরা পড়েছে কি না, তাই এই কান্না!”

চাকর গিরুয়ার মাসে মাইনে বটে সাত টাকা, কিন্তু সে বখন রাতে কল্যাণ পেড়ে ধুতি পরিয়া, সুন্দর ছিটের জামা গায় দিয়া, পান খাইয়া, ঠোঁট রান্না করিয়া বন্ধুদের সঙ্গে স্তুতি করিতে বাহির হয়, তখন কে বলিবে সে কুয়া হইতে জল তুলিবার, ডেপুটি বাবুর গায়ে তেল মাখিবার, বাজার হইতে মাছ তরকারি কিনিবার চাকর! মনে হয় সে যেন ডেপুটি বাবুরই অতি নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয়! কাজেই এই বাবুগিরির দায়ে পড়িয়া তাহার চুরি করিতে হয়। কিন্তু আগে কাত্যাবনী দেবীর কাছে ধরা পড়িবার ভয়ে গিরুয়ার চুরি করিতে বুক কাঁপিয়া উঠিত। এখন ভাল মানুষ সুরেশকে পাইয়া তাহার চুরি করিবার বেশ সুবিধাই হইয়াছে।

কাত্যাবনী দেবী নিজেই ভাড়ার ঘরের তালা খুলিয়া সুরেশকে রান্না করিবার চাল, ডাল, তেল, ঘি ও মসলা বারিহ করিয়া দিয়া বান। কিন্তু ঘরকারি কাজের জন্য সুরেশ একটু রান্না ঘরের বাহিরে গেলেই বিপদ।

সেই সময়ে গিরুয়া কিছু চাল, কিছু ডাল, কিছু তেল, কিছু ঘি চুরি করিবেই। তাই এক এক দিন খাবার সময় ভাত কম পড়িয়া যায়, ডাল তরকারিতে ভাল রকম ঘি মসলা পড়ে না, খাবার জিনিসের স্বাদ হয় না। ইহা লইয়া প্রায়ই একটা হাঙ্গামা বাধিয়া যায়। গিন্নি রাগিয়া বাধিনীর মতন গর্জন করিয়া বলিতে থাকেন—

“বামুন ঠাকুর, আমি নিজের হাতে চাল মেপে দিলুম, তবু ভাত কম হল কেন? অত তেল, ঘি, মসলা তোমাকে দি, তবু তরকারির ভিতর ঘি মসলার স্বাদ পাওয়া যায় না কেন? ডাল তরকারিগুলো কি ছাই হয়েছে, একবার মুখে দিয়ে দেখ ত! তুমি না সন্ন্যাসীর কাছে থাকতে? তিনি বুঝি তোমাকে ধর্মকর্ম না শিখিয়ে এই চুরি বিজ্ঞা শিক্ষা দিয়েছেন? আমি বলছি, তুমি এখনও সাবধান হও, নইলে একদিন তোমার হাত বেঁধে দরওয়ান দিয়ে থানায় পাঠিয়ে দেব। সেখানে পুলিশের হুঁতো খেলে একদিনেই তোমার চুরিবিজ্ঞা দূর হয়ে যাবে।”

অসহায় সুরেশ নিরুজ্জনে একলাটি বসিয়া শুধুই কাঁদে আর বলে—  
যে জঘন্য কাজের কথা মনেও ভাবতে পারি নে, এই বাড়ীর লোকেরা কি না সেই কাজই আমি করেছি বলে বিশ্বাস করে? আমি ত কোন অন্যায় কাজই করি নে। পরিশ্রম করে এঁদের রান্নাবান্না করতেই চেষ্টা করি, তবু এরা যখন তখন আমাকে গালাগালি দেয় কেন? তবে কি আমি শুধু হুংখ সইবার জন্যই জন্মেছি? আর ত আমি হুংখ সইতে পারি নে। আমার বার। আপনার ছিলেন, তারা সকলেই মারা গেলেন, আমার কেন মৃত্যু হয় না? হায়, আমি আর কত হুংখ সহ্য করব?”

সুরেশের মন যখন ব্যথায় ভরিয়া উঠে, তখনই সে তাহার স্বপ্নের কথা ভাবিতে থাকে। আজ সে আপনা আপনি বলিতে লাগিল—  
“স্বপ্ন কি সত্য? সত্য হতেও পারে। হয় ত নদীতে নৌকা ডুবে বাবার পরে বাবা সাঁতার দিয়ে তীরে উঠেছিলেন। তীরে উঠে আমার

একটি বোনকেও খুঁজে পেয়েছিলেন। তিনি আমাকেও যে কত দিন কত মাস ধরে খুঁজেছেন, তা কে জানে? আমাকে কোথাও খুঁজে না পেয়ে হয় ত মনের কষ্টে আর তিনি ডিক্রগড় ফিরে যান নি। আমার উপরে তাঁর যে বড়ই ভালবাসা ও আশা ভরসা ছিল। বাবা ডিক্রগড় ফিরে না গিয়ে নিশ্চয়ই সোনার খনির সন্ধান করেছেন। কে বলবে, কত দিন খুঁজে খুঁজে কত পরিশ্রম করে সোনার খনি আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু খনি আবিষ্কার করলেই বা কি হবে? তিনি যে একলা। কেমন করে সোনার পাহাড় থেকে সোনা ভেঙ্গে ভেঙ্গে সহরে নিয়ে যাবেন? তাই হয় ত মনে মনে ভাবছিলেন, আজ যদি সুরেশ বেঁচে থাকত, আর তাকে কাছ পেতুম, তা হলে আমার কাজের কতই সুবিধা হত। তিনি এই কথা মনে ভেবেছেন বলেই হয় ত তাঁকে স্বপ্নে দেখেছি।”

সুরেশ মনে মনে কি যেন চিন্তা করিল। তার পরে আবার মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমার বোনকে স্বপ্নে দেখলুম কেন? হয় ত বাবাই জঙ্গলের ভিতরে একখানি ছোট ঘর তৈরী করে, সেখানে তাকে রেখেছেন। আমার বোনই হয় ত রান্না করে বাবাকে খাওয়ায়।

“কিন্তু আমার বোন ঐ জঙ্গলে একলা থাকে কি করে? হয় ত আমার মাও বেঁচে আছেন। তাঁকে বাবা নদীর তীরে অথবা আর কোথাও পেয়েছিলেন। মা-ই আমার বোনটিকে নিয়ে ঐ ছোট ঘর-খানিতে বাস করেন। আমার মায়ের যে খুব সাহস।

“তবে কি ঐ বার্থই আমার মা বেঁচে আছেন? একটিবার—শুধুই একটিবার আমি যদি মাকে দেখতে পাই, তা হলে বত হুঃখ পেয়েছি, তাকে ত হুঃখ বলেই মনে হবে না। আমার মায়ের মতন এমন মা আর কারই বা আছে? সমস্ত সহরের মানুষ তাঁর প্রশংসা করতেন। ব্রহ্ম ও দয়ার বেন তাঁর সমস্ত হৃদয় পূর্ণ ছিল। বাবা, বিস্তর টাকা

উপার্জন করতেন, যা দুই হাত তরে টাকা দিয়ে মানুষের দুঃখ দূর করতেন। আমি কি আমার মার কথা স্মরণ করে চোখের জল না ফেলে থাকতে পারি ?”

স্বরেশ যখন তাহার মার কথাই শুধু ভাবিতেছিল, তখন সেই ভিখারিণী মেয়েটি পাশের বাড়ীর এক বৃদ্ধর ফরমাস অনুসারে সারং বাজাইয়া গাহিতেছিল—

খুঁজে খুঁজে ঘুরে বেড়াই

কোথায় আমার মা ? কোথায় আমার মা ?

নয়নের জল যায় বেয়ে, ব্যরণ মানে না।

ওগো, পথের পানে আছি চেয়ে      কবে মায়ের দেখা পেরে,

বাখী আমার চলে যাবে, কেউ তা জানে না।

কোথায় আমার মা ?”

এ গানটি বুড়াদেরই শুনিবার মতন। এখনে ঈশ্বরকেই মা বলা হইয়াছে। কিন্তু স্বরেশ মানুষ মায়ের কথাই বুঝিল। তাই গান শুনিতে শুনিতে তাহার মন আরো ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। সে ভাবিল, যদি আকাশের পাখী হইতে পারিতাম, তবে এখনি উড়িয়া সোনার খনির সন্ধানে যাইতাম। সেখানে বাবার সঙ্গে ত দেখা হইতই, হয় ত আমার মাকেও দেখিতে পাইতাম।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

স্বপ্নে যে ডেপুটি বাবুর বাসায় রাত্রি করে, তাঁহার নাম নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। নরেন্দ্র বাবুর এক দানী আছেন। তাঁহার নাম নগেন্দ্রনাথ, তিনি দার্জিলিং সহরের তিন মাইল দূরে একটি পাহাড়ের উপরে বাস করেন। সেই পাহাড়টি বড় সুন্দর। সেখানে নগেন বাবুর চা-য়ের বাগান আছে। তিনি বেশ টাকাওয়ালা লোক। তাঁহার বাড়ীখানিও বড় চমৎকার। বাড়ীর একদিকে পুষ্পোদ্যান, পুষ্পোদ্যানের সামনে একটি লতাকুঞ্জ। আবার আর একদিকে একটি ঝরণা রূপার মতন স্বচ্ছ জলরাশি বৃক্ষে লইয়া, ঝর ঝর শব্দ করিয়া, নীচু হইতে নীচুতে নামিয়া কোন সাগরের পানে যে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। বাড়ীর চারিদিকেই সারি সারি বৃক্ষ, তাহার শাখায় শাখায় কত রকম যে পাখী, পাখীর কণ্ঠে কত যে সঙ্গীত, তাহাও বর্ণনা করা যায় না। নগেন বাবুর বাড়ীর একটু দূরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে চা-য়ের গাছগুলি যে কি সুন্দর, জ্বালাও চোখে না দেখিলে বুঝানো যায় না।

এই সুন্দর স্থানে নগেন বাবুর গৃহের একটি সুন্দর কুঠুরিতে বসিয়া তাঁহার মেয়ে সরলা কাঞ্চন-জজ্বা দেখিতেছিল। তাহার অনুপম শোভা দেখিতে দেখিতে সে মুগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। কাঞ্চনজজ্বার মতন সুন্দর দৃশ্য আর কোথাও কিছু আছে কি না, তাহা কে বলিবে? দূরে দূরে নীল রঙের পাহাড়গুলি আকাশে যেন মাথা ঠেকাইয়া আছে, সেই পাহাড়ের উপরে রাশি রাশি বরফ জমিয়া রহিয়াছে; সেই বরফের উপরে সূর্য্যের আলোক পড়ায় দেখিতে এমনই সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে, যে দেখিয়া মনে হয় যেন দূরে এক জ্যোতির্ষ্ময় মাস্তুপুরী শোভা পাইতেছে। ইহারই নাম কাঞ্চনজজ্বা। সরলা যখন এই কাঞ্চনজজ্বা দেখিতে দেখিতে মনে মনে কত কি ভাবিতেছিল, তখন তাহার বাবা নগেন বাবু আসিয়া তাহাকে কহিলেন—

“সরলা, তুমি কি চিন্তা করছিলে বল দেখি ?

সরলা। বাবা, তুমি অনুমান করে বল না, আমি মনে মনে কি ভাবছিলাম ?”

বাবা। আচ্ছা, শোন তবে বলি। তুমি ভাবছিলে ঐ সামনের বাগানের হরিত্ রঙের গোলাপফুলটিই বেশি সুন্দর, না তোমার মুখখানিই বেশি সুন্দর !

সরলা। নিজের মুখখানাই দেখতে খুব ভাল, না ফুলটিই দেখতে খুব ভাল,—সেই কথা বুঝি বসে বসে কেউ ভাবে ?

বাবা। তা, প্রথম বারে ভুল হয়ে গেল। দেখ, দ্বিতীয় বারে তোমার মনের কথা কেমন ঠিক বলে দিচ্ছি। তুমি ভাবছিলে, এই কাঞ্চনজঙ্ঘাটা যদি পরীদের দেশ হত, আর যদি সেখানে সাতমহলা সোনার দালানে পরীদের রাণী সোনার সিংহাসনে বসে থাকতেন, এবং সে জায়গায় শূন্দের উপরে যদি একটি উড়ান থাকত, আর সেই উড়ানে যদি হীরার গাছে মুক্তা ফল ফলত ; আর তুমি যদি এখনি সেই পরীদের দেশে যেতে পারতে, আর পরীদের রাণা যদি তোমার গলায় একটি মুক্তাহার পরিয়ে দিতেন তা হলে স্নেহে তোমার মন ভেসে যেত।

সরলা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। তাহার পরে কহিল—“আমি কি এখনো সাত আট বছর বয়সের ছোট একটি মেয়ে যে, রূপকথা শুনে বসে বসে শুধুই পরীদের দেশের বত সব আজগুবি কথা ভেবে ভেবে মাথা ঘামাবো ?

বাবা। কি ভাবছিলে তবে তুমিই বল।

সরলা। আমিই বলছি। কাল আমার জন্মদিনে মা ভালবেসে কত জিনিসই আমাকে উপহার দিয়েছেন। কিন্তু তার সঙ্গে যে ছোট একটি কবিতা লিখে দিয়েছেন, সেইটির কথাই ভাবছিলাম। মা লিখেছেন—



“সাজ সজ্জ কুদ্র সুখ                      জ্ঞান করে শুভ্র মুখ,  
বিলাসিহে বাড়ে দুখ মানব জন্মের।

শ্রমে, কার্যে, অধ্যয়নে                      শক্তি আসে দেহ মনে,  
স্নেহ দয়া প্রতিকূলে করে পুণ্য দান ;

ধর্মই এ ধরনীতে                      পারে সুখ শাস্তি দিতে,  
জানিবে মা, সেবারতে নারীর সম্মান।”

কি চমৎকার কথা! মা হয় ত এই কথার মতনই আমার জীবনটি দেখতে চান।”

নগেন্দ্র বাবু কহিলেন—“তুমি ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা কর, তিনি যেন তোমাকে তোমার মায়ের মনের মতন করেই গড়ে তোলেন।”

এই সময় ডাকঘরের পিয়ন আসিয়া কহিল—“বাবু, আপনার চিঠি আছে।”

নগেন্দ্র বাবু পিয়নের হাত হইতে চিঠিপানা লইয়া মনে মনে পড়িলেন। তাহার পরে কহিলেন—“সরলা, এ যে তোমার কাকা বাবুর চিঠি। নরেন তোমার কাকীমা এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে আজই মেলফোর্টে দার্কিলিং এসে পৌঁছিবেন।”

সরলার প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। সে কহিল, “বাবা, তোমার কথা শুনে সুখে আমার মন নেচে উঠছে। আমি কাকাবাবু, কাকীমা আর তাঁর ছেলেমেয়েদের গল্পই শুন্তে পাই, এত বরস হয়েছে, তবুও একটবার তাঁদের দেখতে পাই নি। কেমন করেই বা দেখতে পাব? তাঁরা এখানে এলে ত?”

সরলা ছেলেবেলা হইতে নগেন্দ্র বাবুর সঙ্গে দার্কিলিংয়ের এই পাহাড়েই থাকে। এখানে সাহেব মেম ছাড়া আর কোন বাকালী থাকেন না। সরলা মেমদেরই স্কুলে পড়ে, সাহেবদের ছেলেমেয়েদেরই দেখিতে পার : নিজের আত্মীয়স্বজনের সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞানই নাই।

নগেন বাবু বেলা দুইটার সময়ই সরলাকে সঙ্গে লইয়া দার্জিলিং ষ্টেশনে চলিলেন। বেলা চারিটার সময় মেল ট্রেন ধীরে ধীরে ষ্টেশনে আসিতে লাগিল আর স্নুখে বেন সরলার বুক কাঁপিয়া উঠিল। সে ভাবিল, কাকীমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাহার কিছুদিন খুব স্নুখেই কাটিয়া যাইবে।

মেলট্রেন ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। নগেন বাবু তাইকে এবং ভায়ের ছেলেমেয়েদের বহু আদর করিয়া গাড়ী হইতে নামাইলেন। তাঁহারা সকলেই নগেন বাবুর বাসায় আসিয়া পৌঁছিলেন। কমলা দেবী হর্ষোৎফুর নয়নে সবাইকে আদর আপ্যায়িত করিয়া লুচি, তরকারি, মিষ্টান্ন ও ফল জলখাবার দিলেন। কিন্তু সরলার হাসিমাখা মুখখানি স্নান হইয়া পড়িল, তাহার সকল স্নুখের করুনা মনের মধ্যেই মিলাইয়া গেল। সরলার কাকীমা এবং কাকীমার ছেলেমেয়েরা তাহার সঙ্গে যে হাসিমুখে কথা কহিবে, অথবা তাহাকে যে একটু ভালবাসা দিবে, তাহা ত দূরের কথা, বরং তাহারা অনেকেই এমন এক দৃষ্টিতে সরলার পানে চাহিতে লাগিল, সে দৃষ্টির ভিতরে শুধুই হিংসার বিষ; সে দৃষ্টি বাহার উপরে পড়ে, তাহার আশ্রয় শুকাইয়া যায়। সরলা ভাবিতে লাগিল, “আমি কি এঁদের কাছে কোন রকম অপরাধ করেছি? এঁরা আমাকে এমন হীনভাবে দেখছেন কেন? আমি কেমন করেই বা অপরাধ করব? কোনদিন ত এঁদের চোখেও দেখি নি।”

নরেন বাবুর স্ত্রী কাত্যায়নী এবং তাঁহার ছেলেমেয়েদের সরলার উপরে এই হিংসা ও বিদ্বেষ কেন? তবে কি ইহার ভিতরে কোন গুপ্তকাহিনী লুকানো আছে? আছে বই কি! আমরা একটু সন্ধান পাাইলেই সে কথা খুলিয়া বলিব।

সরলার কাকীমার ছেলেমেয়েরা তাহাকে যে ভাবেই দেখুক না কেন, সে তাহাদেরই ভাল করিয়া খাওয়াইবার জন্য রান্নাঘরে নায়ের

কাছে গেল। তাহার মা ও বামুনঠাকুরাণী নানারকম উৎকৃষ্ট খাদ্যসামগ্রী রান্না করার আয়োজন করিতেছিলেন। সরলা তাহার মাতাকে কহিল—“মা, তোমার শরীরটা ত আজ তত ভাল নয়, তুমি কাকীমাদের কাছে গিয়ে কথা বল না, আমিই বামুনঠাকুরাণীর সঙ্গে থেকে রান্নাবান্নার আয়োজন করে দি।”

মা। তুমি কি তা করতে পারবে? অনেক রকম জিনিস বে রান্না করতে হবে। তোমার কাকীমার ছেলেরা রাত্রে খায় লুচি, তার সঙ্গে মাংস ত চাই-ই। কাকীমা সূজির রুটি আর মাগুর মাছের ঝোল খান, তা ছাড়া অন্ত কিছুই তাঁর সহ হয় না।

বামুনঠাকুরাণী। এই রাত্রে মাগুর মাছ আবার কোথায় পাওয়া যাবে? বামুনঠাকুরাণীর কথা শেষ হইতে না হইতেই কাত্যায়নী দেবী তাহাদের বামুনঠাকুরকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। বামুনী ঠাকুরটি কে, তাহা কি বলিয়া দিতে হইবে? সে বে আমাদেরই চিরহুঃখী সুরেশ। সুরেশ সরলাকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। কি অশ্চর্য্য! সে বে স্বপ্নে সোনার পাহাড়ের নিকটে বনের মধ্যে একটি মেয়েকে দেখেছিল, যে মেয়ে বলেছিল, আমাকে কি তুমি চিন্তে পার না আমি যে তোমার বোন; এই সরলা ত ঠিক সেই মেয়েটির মতন। সুরেশ অবাক হইয়া নীরবে এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। কাত্যায়নী দেবী কহিলেন—“এইটি আমাদের বামুনঠাকুর। আমার জন্ত সূজির রুটি আর মাগুর মাছের ঝোল এই বামুনঠাকুরই তৈরী করবে, নইলে অন্ত রাধুনী খানিকটা লঙ্কাবাঁটা আর অনেকখানি মসলা দিগে ঝোল তৈরী করবে, আমি ত মুখের কাছেও নিতে পারব না।”

কাত্যায়নী দেবী ত এই কথা বলিয়াই সরিয়া পড়িলেন। কমলা দেবী অল্পকণ সুরেশের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার কোমল হৃদয় স্নেহে ভরিয়া উঠিল। তিনি সুরেশকে কহিলেন—“আমি নিজের হাতে

সুজির রুটি আর মাছের খোল তৈরী করব, তোমাকে রান্না করতে হবে না। তুমি আমার সঙ্গে এস, তোমার থাকবার জন্য একটি ঘর ঠিক করে দিচ্ছি।”

সুরেশ কমলা দেবীর সঙ্গে চলিয়া গেল। বামুনঠাকুরাণী সরলাকে কহিল—“তোমার কাকীমাদের খাওয়া দাওয়া ত নবাবী রকমের ; ঐ ঠাকুরটি কি সব রান্না করতে পারে ? আহা, ছেলেটির বুঝি কেউ নেই ? থাকলে কি এই কাঁচা বয়সে দু-বেলা উনানের কাঠ ঠেলতে আসে ? ওর চেহারাটি যেন রাজার ছেলের মতন। যেন দেবতার ঘরে জন্মেছিল, কোন্ মুনির অভিপায়ে লক্ষ্মীছাড়া মানুষের কাছে এসে পড়েছে। কি বলব ? ওর দুঃখেভরা মুখখানির পানে চাইলে যেন বুক ফেটে যায়। আজ যদি আমার ছেলে অমূল্য বেঁচে থাকত, তবে এই ছেলেটির মতনই আঠার উনিশ বছরের হতো।”

কমলা দেবী ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন—“সরলা, ওদের বামুনঠাকুর এই শীতের দেশে এসেছে, অথচ তার এক গরমটি জামা কি গায়ের গরম কাপড় নেই। ওর যে আজ রাত্রেই শীতে ভয়ানক অসুখ করবে। আমার বড় রূপার আর গরম কঞ্চলটা নিয়ে এস ত ; ছেলেটিকে এখনি দিয়ে আসি।”

সরলা রূপার আর কঞ্চল আনিয়া মায়ের কাছে দিল। তাহার মাতা উহা সুরেশকে দিয়া আসিলেন। সুরেশ রাত্রে শুইয়া ভাবিতে লাগিল—“আমি ত রান্না করবার বামুনঠাকুর, আমি লোকের জুতো লাথির নীচেই বাস করি। আমাকে ত কেউ ভালবাসে না। ভালবাসা ত দূরের কথা, আমার পানে কেউ দয়া করে ফিরেও চায় না। তবু কমলা দেবী স্নেহ প্রকাশ করে গরম রূপার আর কঞ্চল এনে দিলেন কেন ? ভয়ানক শীতে আমার যদি মৃত্যুই হত, তাতে কমলাদেবীর কি আস্ত যেত ? তাঁর মেয়েকেই বা আমার বোন বলে কেন স্বপ্নে দেখেছিলুম ? স্বপ্ন সবই মিথ্যা। আমার বাপ নেই, মা নেই, বোন নেই, কেউ নেই ; শুধু আমিই দুঃখ সইবার জন্য বেঁচে আছি।”

## যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রাত্রে সরলার শুইতে একটু দেরি হইয়াছিল, তাই সে একটু বেশী বেলায় উঠিল। উঠিয়া দেখিল, সে জন্মিয়া অবধি যে সকল ব্যাপার কখনই দেখে নাই, সেই সকল ব্যাপারই তাহাদের বাড়ীতে ঘটিতেছে।

প্রথম ব্যাপারটি এই যে, সরলার কাকীমার ছেলে নীরদ আপনার ছোট বোন নলিনীকে ক্ষেপাইবার জন্য বলিয়াছে, “রাগ করো না নলিনী, রাঙা মাথায় চিক্কনী, বর আসবে এখনি।” নলিনী এই কথা শুনিয়াই নীরদের কাপড় ছিঁড়িয়া দিয়াছে। নীরদ ঠাসু করিয়া নলিনীর গালে এক চড় মারিয়াছে। তাই নলিনী কখনো কাঁদিতেছে, কখনো বলিতেছে,—“হতভাগা, লক্ষ্মীহাড়া। সে দিন মুকিয়ে সন্দেশ চুরি করে খাচ্ছিল, আমি দেখতে পেলাম; তখন আমায় বলে, লক্ষ্মী বোনটি, তুমি মাকে সন্দেশ চুরির কথা বল না, তা হলে তোমায় খুব ভাল বাসব। আর আমাকে ক্ষেপাচ্ছেন, ধরে মারছেন; চুরির কথা বলে দেব না?”

দ্বিতীয় ব্যাপারটি, নীরদের সঙ্গে এক ভুটিয়া দ্বীলোকের বিবাহ। আমরা স্বীকার করি, সেই খোঁড়া, সেই বেঁটে ভুটিয়ানীর ভাবভঙ্গী দেখিলে দ্বিষ্ট ছেলেদের একটু কোতুক করিবার লোভ সামলানো কিছু মুশ্কিল হইয়া পড়ে। কিন্তু লোভ সামলাইতে না পারিলেও যে বিপদ কম নয়, তাহা একবার নীরদের কথায়ই বুঝিয়া দেখ। সে খোঁড়া ভুটিয়ানীকে রাস্তা দিয়া বাইতে দেখিয়া কহিল—“খোঁড়া, স্ত্রাং স্ত্রাং, কার বাড়ীতে গেছলি খোঁড়া, কে ডেকেছে ঠ্যাং?”

ভুটিয়ানী এই ছড়ার ভাষা বুঝিলে হয় ত ততটা হাল্কা করিত না। কিন্তু সে কতকগুলি স্ত্রাং স্ত্রাং শব্দ শুনিয়া মনে ভাবিল, না জানি এই বাড়ালী ছেলেটা আমাকে কি বিশ্রি গালাগালিই দিচ্ছে। তাই সে

তাহার হাতের লাঠি উঁচু করিয়া নীরদকে তাড়া করিয়া একেবারে তাহার বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত। নরেন বাবু ছেলের ত্রুথানি কাণ ধরিয়া একটি ঘরের এক কোণায় দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছেন।

তৃতীয় ব্যাপারটি—বামুনঠাকুর সুরেশের উপরে নরেন বাবুর বড় ছেলে নবীনের অত্যাচার। নবীনের ঘুম ভাঙ্গিলেই বিছানার মধ্যে তাহাকে গরম গরম এক পেয়ালা চা দিতে হইবে। সে সেই চা খাইয়া, আলস্য ত্যাগ করিয়া বিছানা হইতে উঠিবে। কিন্তু আজ আর সুরেশ তাহার বিছানার মধ্যেই চায়ের পেয়ালা দিয়া আসিতে পারে নাই। কেমন করিয়া দিবে? উনানে আগুন জলিবে, তবে ত জল গরম চা তৈরী হইবে। কত্থি সে কথা কে ভাবিয়া দেখে? নবীন ঠিক সময় চা পায় নাই বলিয়া সুরেশকে গালাগালি দিতে লাগিল। অন্ত দিন সুরেশ এই রকম গালাগালি খাইয়া নিঃশব্দে হজম করে। আজ আর সে তাহা পারিল না। তাই সুরেশকে কহিল—“আমাতক এই রকম বিশ্রি গালাগালি দেবেন না, আমি আর সহিতে পারব না।”

নবীন কহিল—“সহিতে না পেরে তুমি কি করবে? আমাকে ফিরিয়ে আবার গালাগালি দিবে নাকি? এক রাত্তিরে দার্জিলিংয়ের হাওয়াতেই তোমার এতটা আশ্পর্দা বেড়ে গেল!”

নবীন এক ঘুসি মারিয়া সুরেশকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। কিন্তু সরলাদের বামুনঠাকুরাণী উহা দেখিতে পাইয়া গর্জিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন—“তুমি বামুনের গায়ে হাত তোল? তোমার সাহস ত দেখছি কম নয়? এসেছ অস্তুর বাড়ীতে, তারা যখন চা খায়, তুমিও তখন চা পাবে। তার আগে এই ছেলেটি কেমন করে তোমাকে চা খাওয়াবে?”

নবীন কহিল—“রাঁধুনী হয়ে তুমি কেন এসেছ আমার সঙ্গে কথার কাটাকাটি করতে? তুমি এখান থেকে চলে যাও।”

বামুনঠাকুরাণী। আমি এখান থেকে চলে যাব, আর তুমি ছেলেটিকে ধরে মনের সাথে ঠান্ডাবে? কেমন? এই ত তোমার মতলব?

নবীন। তোমার সামনেই যদি বামুনঠাকুরকে ধরে মারি, তা হলে তুমি কি করবে?

বামুনঠাকুরাণী। আমি কি করব? একবার তোল ত এই ছেলের গায়ে হাত, তোমার কেমন সাহস দেখে নি। কাপুরুষ! এই অসহায় ছেলেটার উপর জুলুম করতে লজ্জা করে না?

নবীন আর মুখের কথাটি বাহির করিতেও সাহস পাইল না। সে মায়ের কাছে গিয়া সব বলিল। মা কি করিবেন? তিনি এক রাত্রেই বুঝিয়াছেন, এ তাহাদের নিজের বাসানয়, এখানে বামুনঠাকুরাণীর যথেষ্ট সম্মান আছে।

ইহার কিছুক্ষণ পরেই সকলের, চা ও জলখাবার খাইয়া বেড়াইতে বাহির হইবার সময় উপস্থিত হইল। কিন্তু কাত্যায়নী দেবীর ছোট ছেলেটিকে রাখে কে? পাহাড়ের উঁচু নীচু রাস্তায় সেই মোটা ছেলেটিকে কোলে লইয়া বেড়াইবার সাধ্য কাহার? তবে সেজন্য চিন্তা করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই, বামুনঠাকুরই ত আছে। নিশ্চয়ই সে আর সকাল বেলায় পাহাড়ে বেড়াইবার আশা করিতে পারে না। কাজেই ছেলেটিকে তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া কাত্যায়নী দলবল সহ বেড়াইতে বাহির হইলেন। আরে বাপরে বাপ! সেই একুশানি ছেলেরই বিক্রম কত! সে মুখে বলিতে লাগিল—“আমি মার সঙ্গে বেনাতে দাব, তোমাল কোলে দাব না।” আর হাতে বামুনঠাকুরের চুল টানিয়া, কাপড় ছিঁড়িয়া, তাহার গালে চড় মারিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল।

সরলা আজ আর বেড়াইতে যায় নাই, বাইতে ইচ্ছাও হয় নাই। সে ছুরস্ত ছেলেটির কাছে গিয়া কহিল—“থোকা, আমি যে তোমার দিদি। আমার কোলে আসবে?”

থোকা কহিল—“না, আমি মার কাছে দাব।”

সরলা হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা, কোলে আমার অম্বু নিয়ে আসছি, দেখা যাবে তুমি আমার কোলে আসবে কি না।”

সরলা একটি রেকাবে কয়েকটি রসগোল্লা লইয়া আসিয়া কহিল, “থোকা, বলত এ রেকাবে এ সব কি?”

থোকা। অসগোল্লা, আমি খাব।

সরলা। আমার কোলে না এলে রসগোল্লা খেতে পাবে না।

থোকা। তুমি ভালো, আমি তোমাল কোলে দাব।

সরলা থোকাকে রসগোল্লা খাইতে দিয়া শাস্ত করিল। তাহার পরে কতকগুলি খেলনা ও পুতুল দেওয়ায় সে খেলাইতে লাগিল। সরলার মনে হইল, সুরেশ চা কি জলখাবার কিছুই খায় নাই। তাই সে ধীরে ধীরে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত সুরেশের কাছে গিয়া কহিল—“আপনি কি চা খেয়েছেন?”

সুরেশ। আমি ত চাঁ খাই নে।

সরলা। তা হলে কিছু জলখাবার এনে দিচ্ছি।

সুরেশ। জলখাবারও আমি খাই নে।

সরলা। এ শীতের দেশ কি না, সকালে কিছু না খেলে অস্থখ হয়। আমি কিছু খাবার নিয়ে আসি।

সুরেশ ভাবিতে লাগিল, আমার বোন সুহাসিনী যদি জলে ডুবে মারা না যেত, তবে ত আজ সে ঠিক এই মেয়েটির মতনই হত। তার যেমন ফুটফুটে রং, সুন্দর মুখ আর সুন্দর দুটি চোখ ছিল, এ বাড়ীর মেয়েটির গায়ের রং, আর চোখ মুখ ঠিক সেই রকম। আমি যদি স্বপ্ন না দেখে, সত্য সত্যই সোনার পাহাড়ের কাছে গিয়ে বাবাকে, আর তার একটু দূরে আমার বোনকে দেখতে পেতুম, তা হলে আমার কোন দুঃখই থাকত না। আমার শুধুই ইচ্ছা হচ্ছে, এই সরলাকেই আমার আপনার বোন বলে মনে করি। মেয়েটি যে কি ভাল, তা আর বলতে পারি নে।

সরলা একটি রূপার পায়ে লুচি, বেগুন ভাজা আর একটু মিষ্টান্ন



আনিয়া দিল। সুরেশ উহা খাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু এতই চোখের জল পড়িতে লাগিল যে, উহা আর সে ভাল করিয়া খাইতে পারিল না।

প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। তাহার পরে একদিন সরলা স্বপ্নে দেখিল, বেন কাঞ্চনজঙ্ঘার ভিতর হইতে একখানা সোনার রথে এক জ্যোতির্ময়ী নারী নামিয়া আসিতেছেন। রথখানা ধীরে ধীরে সরলার কাছেই আসিল। সেই রথের ভিতর হতেই দেবীর মতন সেই নারী নামিয়া সরলার মাথায় হাত রাখিলেন এবং আপনার অপাখিব স্নেহ সরলার প্রাণে ঢালিয়া দিলেন। এমন সুবিমল স্নেহ সরলা আর যে কোথাও পাইয়াছে, তাহাই তাহার মনে হইল না। সরলা আনন্দে ও বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া সেই দেবীর অমুপম মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল। দেবী কহিলেন, “আমিই তোমার মা। আর ঐ যে সুরেশ ছেলেটি, ওটি তোমারই আপনার ভাই। আহা, সে বড় দুঃখী, তাকে একটু যত্ন আদর করে এমন ত কেহ নেই; তুমি তার দুঃখ দূর করতে চেষ্টা করো। আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হও।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে সরলা তাহার মাতাকে কহিল—  
“আমি ভারি মজার এক স্বপ্ন দেখেছি, তোমাকে তা বলব?”

মা। বলবে বই কি?

সরলা তাহার স্বপ্নের সমস্ত কথাই মাতাকে বলিল। সে মনে করিয়াছিল, মা স্বপ্নের কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিবেন। কিন্তু হঠাৎ কমলাদেবীর মুখ একেবারে স্নান হইয়া পড়িল। সরলা কহিল—  
“সে কি মা, তোমার মুখ বিষন্ন হল কেন? তোমার মতন এমন ভাল মা আর কার আছে? আমি তোমাঘ ছেড়ে স্বর্গের দেবীকেও মা বলতে চাই নে। একটা মিথ্যা স্বপ্ন দেখলামই বা, তাতে কি হয়েছে?”

কমলা দেবী আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন—“স্বরেশের কষ্ট দেখে তোমার বুঝি বড়ই দুঃখ হয়?”

সরলা। মা, সেই ছেলেটির অবস্থা দেখে তোমার কি দুঃখ হয় না?

মা। আমার ত ছেলেটির মুখের পানে চাইলেই বাথায় বুক ভরে উঠে।

সরলা। তাই বুঝি তাকে সব কাপড় জামা কিনে দিয়েছ?

মা। কিনে না দিলে সে কি তার ছেঁড়া কাপড় পরে আর ময়লা ছিটের জামা গায়ে দিয়ে দার্জিলিংয়ের শীতে টিকে থাকতে পারত?

সরলা। আচ্ছা মা, বাবা কি সहर থেকে একটি ভাল বামুন জুটিয়ে দিয়ে কাকীমার হাত থেকে এই স্বরেশকে মুক্ত করতে পারেন না? তা পারলে স্বরেশ হয় ত এখানকার ছেলেদের বোর্ডিং থেকে স্কুলে পড়তে পারেন। বাবা কত গরীব ছেলেকেই পড়ার খরচ দিচ্ছেন, স্বরেশের খরচটা না হয় তিনিই দিতেন।

মা। তা তুমিই তোমার বাবাকে সব কথা কেন বল না। আচ্ছা থাক, আমিই সব বলব।

সেই দিনই কমলা দেবী সরলার বাবাকে কন্ঠার স্বপ্নের কথা এবং আর সকল কথাই বলিয়া, কহিলেন, “আমাদের বামুনঠাকুরাণী বলেন, স্বরেশ ছেলের গারের রং মুখের গড়ন ঠিক বেন সরলার মতন। আমার ত সরলার স্বপ্নের কথাই সত্য বলে মনে হয়। হয় ত ষণাখই এই ছেলেটি সরলার আপনার ভাই। ভাই বলেই তাকে দেখে অবধি তার উপরে সরলার কেমন একটা স্বাভাবিক স্নেহ জন্মেছে।”

নগেন্দ্র বাবু গভীর ভাবে একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সে দিন স্বরেশকে আমি আমার ঘরে ডেকে নিয়ে তার জীবনের সব কথা জানুতে চেয়েছিলুম। স্বরেশ বলে, তার বাবা ডিক্রগড়ের সিভিল সার্জেন অর্থাৎ ডাক্তার সাহেব ছিলেন। এলদিন ঝড়ের রেতে ব্রহ্মপুত্র নদীতে তাদের নৌকা ডুবি হয়। তার পরে আর তার বাবা, মা ও ছোট বোনদের কোনই খবর পাওয়া যায় নি। কিন্তু যে তারিখে স্বরেশদের নৌকা ডুবে যায়, তারই এক সপ্তাহ পরে আমরা আসামের পরশুরাম তীর্থে গিয়েছিলুম। তীর্থ হতে ফিরে আসার সময়ে ব্রহ্মপুত্র নদীর জেলেদের নৌকার সরলাকে দেখতে পেয়েছিলুম। জেলেরা ঝড়ের রাতে সরলাকে নদীর তীরে অজ্ঞান অবস্থায় পেয়েছিল। তারা অনেক চেষ্টা করেই সরলার জীবন রক্ষা করেছিল। তোমার হয় ত মনে আছে, আমি যে দিন জেলেদের টাকা দিয়ে সরলাকে নিয়ে এলুম, সরলা সে দিন আধ আধ স্বরে বলেছিল, আমার নাম “ছুহাসিনী”, তার পরেই ত আমরা তার সরলা নাম রেখেছিলুম। স্বরেশ বলছে, সুহাসিনী তার ছোট বোনেরই নাম। তাই ত আমারও মনে হচ্ছে, হয় ত এই সরলা স্বরেশেরই আপনার মায়ের পেটের বোন।”

কমলা দেবী। মাগো! তা হলে কি হবে? স্বরেশ কি সব জানুতে পেরে সরলাকে আমাদের বাড়ী হতে নিয়ে যাবে?

নগেন্দ্র। নিয়ে যাবে কেন? সরলাকে আমরা যেমন আমাদের

মেয়ের মতন রেখেছি, তেমনি সুরেশকে ছেলের মতন আমাদের কাছেই রেখে লেখাপড়া শেখাব'। তা হলে দুজনেই আমাদের আপনার হয়ে যাবে।

এইবার সরলার জীবনের একটি রহস্য কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল; সে যে নগেন্দ্রনাথ ও কমলাদেবীর মেয়ে নয়, তাঁহাদের পালিতা কন্যা, তাঁহারা যে সরলাকে আসামের এক জেলের কাছে পাইয়া মানুষ করিয়াছেন, তাহা এতদিন পরে বুঝিতে পারিলাম। সরলা যখন এই পরিবারে আসিয়াছিল, তখন তাহার বয়স খুই কম ছিল কি না, তাই সে জানে নগেন্দ্রনাথ এবং কমলাদেবী তাহার আপনারই পিতা ও মাতা। কিন্তু সরলার কাকীমা কাত্যায়নী এবং তাদের বড় ছেলেরা সরলার সকল কথাই জানিত। সেই জন্তই সরলার উপরে তাহাদের ভয়ানক রাগ এবং কুটিল দৃষ্টি। তাহার মনে করে, এ উৎপাত কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া নগেনবাবুর সমস্ত হৃদয় খানি জুড়িয়া বসিয়াছে? তাঁহার বাড়ী, ঘর, তাঁহার চা-বাগান, তাঁহার বিস্তার টাকা এ সকল হইতেই তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া তিনি ঐ মেয়েটাকেই লিখিয়া দিবেন। এই জন্তই ত কাত্যায়নী স্বয়ং এবং তার ছেলেরা সরলার পানে স্নানজরে চাহিতেও পারে না; মুখে দুটি নিষ্টি কথা বলিয়া তাহাকে যে একটু রেহ দিবে, তাহাও দিতে সমর্থ হয় না।

সরলার পিতা নগেন্দ্রনাথ একদিন তাঁহার ভাই নরেন্দ্রনাথকে নির্জন স্থানে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমার বামুনঠাকুরটির সব কথাই আমি শুনেছি। এক সময় তার বাবার কত চাকর বামুন ছিল, আর আজ সে চকরেরও অধম হয়ে তোমাদের কাছে বাস করছে। বাকোর জালা, কুখার জালা এবং অপমান—এ সকলই তোমাদের কাছে সহ করিতে হয়। সেই জন্তই ছেলেটিকে আমি আমার কাছে রেখে লেখাপড়া শেখাতে চাই। এ বিষয়ে তোমার কি কিছু আপত্তি আছে?”

নরেন বাবু কহিলেন, “সুরেশকে তুমি যদি রাখ, তা হলে ওর হাড়

জুড়ায়। ছেলেটিকে আজই আমি তোমার হাতে সঁপে দিচ্ছি; অসহায় ছেলেটি তোমার কাছে থেকে সুখী হোক।”

ইহার পরে একদিন নগেন্দ্রনাথ সুরেশকে সঙ্গে লইয়া সরলার কাছে উপস্থিত হইলেন এবং কহিলেন, “সরলা, সুরেশ যে খুব ভাল সংস্কৃত জানে; আজ থেকে সুরেশই তোমাকে সংস্কৃত পড়াবে। সুরেশ তোমার শিক্ষক হলেও তাকে কিন্তু মাষ্টার মশাই বলে ডেক না, এ যে এখন আমাদের ঘরেরই ছেলে হ’ল, একে দাদা বলেই ডেক। সুরেশও তোমাকে আপনার ছোট বোন বলেই মনে করবে।”

নগেন্দ্র বাবু সুরেশকে কহিলেন, “তুমি দার্জিলিংয়ের হয় ত কিছুই দেখতে পাও নি। এস, আজ তোমাকে বোটানিকেল গার্ডেনে নিয়ে যাই।” সুরেশের বথেষ্ট সৌন্দর্য্যজ্ঞান ছিল। সে তরুলতা ও ফুল বড়ই ভাল-বাসিত। তাই সে বোটানিকেল গার্ডেনে বখন ‘একটি রমণীয় পুষ্পোচ্ছান ও তরুকুঞ্জের কাছে গিয়া দাঁড়াইল, তখন নানা জাতীয় পুষ্পের ও নানা রকম বৃক্ষের সৌন্দর্য্যে তাহার মন মুগ্ধ হইয়া গেল। নানা রঙে রঞ্জিত এক একটি ফুলের পাপড়ি দেখিয়া সুরেশের মনে হইল, যেন স্বয়ং ঈশ্বর ফুলের উপরে রং ঢালিয়া রাখিয়াছেন। সুরেশ সে দিন আকাশে নানা রকম মেঘের খেলা, পাহাড়ে নানারূপ তরুলতার শোভা এবং উদ্ভানের বৃক্ষে শ্রবকে শ্রবকে নূতন রকমের পুষ্প দেখিয়া অতিশয় আনন্দ লাভ করিল।

এই সময়ে দার্জিলিংয়ে ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতি আসিয়াছিলেন। সেই জন্ত সেখানে একদিন বিস্তর সৈন্য কৃত্রিম-যুদ্ধ দেখাইয়াছিল। যুদ্ধ হইবার আগেই লোকেরা শুনিয়াছিল, বাহারা যুদ্ধের জায়গায় গিয়া কখনো লড়াই দেখে নাই, তাহাদের এইকৃত্রিম যুদ্ধের মতন আশ্চর্য্য দেখিবার বিষয় আর কিছু নাই বলিলেই হয়। ইংরাজ সৈন্যরাই দুই পক্ষের দুই দল সৈন্য হইয়া কামান বন্দুক তলোয়ার লইয়া বখন যুদ্ধ করে, তখন তাহা দেখিলে একেবারে স্তব্ধ হইয়া থাকিতে হয়। এই কথা শুনিয়া কত

লোকেরই সেই কৃত্রিম যুদ্ধ দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। নবীন ত যুদ্ধ দেখিবার জন্য ক্ষেপিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কেমন করিয়া যুদ্ধ দেখিবে? লাট সাহেব বাহাদুরের নামে এই যুদ্ধ দেখার কার্ড পাঠাইয়াছিলেন, তাহারাই যুদ্ধ দেখিতে পারিয়াছিল। নগেন্দ্র বাবুর নামে তিনখানা কার্ড আসিয়াছিল। তিনি সরলা ও সুরেশকে সঙ্গে লইয়া যুদ্ধ দেখিতে গিয়াছিলেন। তাই নবীন জলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিল। পাঁচ দিন আগে যে বামুন-ঠাকুরের ছুটি কাণ মলিয়া দিলেও কিছু বলিবার কেহ ছিল না, আজ সে তারই জ্যেষ্ঠমহাশয়ের প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িল, জ্যেষ্ঠমহাশয় তাহাকে উত্তম পোষাক পরাইয়া যুদ্ধ দেখাইবার জন্য সঙ্গে লইয়া গেলেন? শুধু কি তাই, বামুনঠাকুরাণী ঠাট্টা করিবার মতলবে মুচুকি হাসিয়া বলিল, “কি গো নবীন বাবু, তুমি কত বড় হাকিমের ছেলে, লড়াই দেখিবার জন্য তোমার নামে লাট সাহেব একখানা নিমন্ত্রণ চিঠি পাঠালেন না?”

নবীন রাগে ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। সে যদি আজ কোন রকম মস্ত্রের শক্তিতে বনের বাঘ হইতে পারিত, তাহা হইলে সুরেশের হাড় মাংস ছিঁড়িয়া খাইত। হায়, হায়, তাহার বাঘ হইবারও উপায় নাই, সুরেশকে সে যে কিছু বলিবে তাহার সে পথও বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

নগেন্দ্র বাবু এখন প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে আপনার সুন্দর একটি ঘরে সুরেশ এবং সরলাকে লইয়া বসেন। প্রথমে সরলা একটি গান করে, তার পরে নগেন্দ্র বাবু ঈশ্বরের একটি স্তোত্র পাঠ করেন। স্তোত্র পাঠের পরে তিনি সুমিষ্ট ভাষায় নানা দেশের ধার্মিক ও মহৎ লোকদিগের জীবনের কাহিনী বর্ণনা করেন। শুনিতে শুনিতে সুরেশের মন পুলকে ও শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া উঠে। সে মনে মনে বলিতে থাকে, “আমি খুব দুঃখ পাইয়াছি বটে, কিন্তু যদি লেখাপড়া শিখে খুব ভাল হতে পারি, তবে আর আমার কোন সুখের অভাব থাকবে?”

এক দিন নগেন্দ্র বাবু আর সুরেশ একটি ঘরে বসিয়া কথা

বলিতেছিলেন ; এমন সময় সরলা, হাতে একখানি ছবি ও একটু কাগজ লইয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। নগেন্দ্র বাবু কহিলেন, “কি সরলা, কে প্রাইজ পেল ?”

সরলা। আমি পেয়েছি।

সরলা মেমদের কণ্ঠেতে অর্থাৎ আশ্রমস্থ স্কুলে পড়ে। তাহাদের প্রধান শিক্ষয়িত্রী একদিন কয়েকটি মেয়েকে বলিয়াছিলেন, “সে দিন হাঙ্গেরীর রাজকন্যা তাপসী এলিজাবেথের ছবি দেখায়ে তাঁর জীবনের অপূর্ব কাহিনী তোমাদের বলেছি। তিনি যখন ছোট মেয়ে, তখনই সবচেয়ে ঈশ্বরকে বেশী ভালবাসতেন। এই রাজকুমারীই জার্মানীর রাণী হয়ে দুর্ভিক্ষের সময় রাজকোষের সঞ্চিত অর্থ দুঃখীদের বিতরণ করেছিলেন। তাঁর স্বামী রাজা লুই জেরুজিলামের যুদ্ধে যাবার সময় জাহাজেই মারা গেলেন। তখন বিধবা রাণীর অন্ন বয়স। অথচ সেই বয়সেই তিনি সন্ন্যাসিনীর মতন নির্জনে বাস করে ঈশ্বরের উপাসনা আর কুষ্ঠরোগীদের শুশ্রূষা করতে লাগলেন। কই ? এমন রাণীর কথা আর ত কোথাও শুন্তে পাইনে। তোমাদের ক্লাশের বে মেয়ে এই রাণীর ছবি দেখে সব চেয়ে একটি ভাল ছবি আঁকতে আর তাঁর বিষয়ে ছোট একটি কবিতা রচনা করতে পারবে, তাকে আমি পঁচিশ টাকা দামের বই প্রাইজ দেব।”

সরলা এই প্রাইজটিই পাইয়াছে। নগেন বাবু খুসী হইয়া সরলার আঁকা ছবিটি দেখিলেন এবং কহিলেন, “বেশ মিষ্টি করে তোমার কবিতাটি পড় ত, শুনি।”

সরলা পড়িতে লাগিল—

“হে রাণী, কিরূপে দিয়ে সবি আপনায়,

তুমি হলে ঈশ্বরের, ঈশ্বর তোমার ?

সুখে কবিলে তুচ্ছ কোন্ সুখ পেয়ে ?

চাহিলে দুঃখীর স্থানে, কার পানে চেয়ে ?

ভালবেসে ভালবাসা পেলে দেবতার,

জননী হইলে তুমি কত অনাথার।

ছুই হাতে ধনরত্ন করিয়াছ দান,

জগতে তুমিই রাণী তোমার সমান।”

নগেন বাবু। বেশ ত সরলা, কবিতাটি ত মন্দ হয় নাট।

কবিতাটি শুনিয়া সুরেশও সুখী হইল। এক রকম সুখেই তাহার দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল।

কিন্তু সুরেশের এই সুখ কাতায়নী দেবী সহিতে পারিলেন না। তাঁহার সোখ টাটাইতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “বামুনঠাকুর বে হঠাৎ নবাব হয়ে পড়লো।”

শুধু কি তাই? কাতায়নী শুধুই সুরেশকে জয় করিবার একটা মতলবে হঠাৎ দার্জিলিং ত্যাগ করিয়া বক্সারে বাইবার দিন ঠিক করিলেন। বাইবার দিন তিনি সুরেশকে সঙ্গে লইয়া বাইবেনই। তিনি অনেক দিন ধরিয়া সুরেশকে রান্নাবান্না এবং না শিখাইয়াছেন কি? তুমি বাড়ীতে ছজন সাহেব-সুবাকে নিমন্ত্রণ করিবে? তা কর না কেন, সুরেশ প্রথম শ্রেণীর বাবুজির মতন থানা তৈরী করিয়া সাহেবকে খাওয়াইবে। তার পরে লুচি বল পোলাও বল, পিঠে পাহেস বা বল না কেন, একবার মুখের কথা বাহির করিলে সে ঠিক ফরমাস মতন জিনিষগুলি তৈরী করিবে। এখন কি না কাতায়নী সেই সুরেশকেই পথে কুড়িয়ে পাওয়া একটা মেয়ের মাষ্টার করিয়া রাখিয়া বাইবেন? তা তোমরা দশজনে তাঁর নিন্দা করিতে হয় হয়, ও রকম নিন্দা তাঁর ঢের শুনা আছে, তিনি কিছুতেই সুরেশকে দার্জিলিং রাখিয়া বাইবেন না। যখন বক্সারে তাঁর বাক্যের বাণ খেয়ে পাড়েঠাকুর পলাইয়া গিয়া হাড়ে বাতাস লাগাইবে, তখন কি তিনি এই যসে তাঁহার প্রকাণ্ড শরীরটি লইয়া উনানের কাছে কাঠ ঠেলিতে যাইবেন? তাহা তিনি পারিবেন না।



নরেন বাবু নিরুপায় হইয়া দাদাকে কহিলেন, “আমাকে সাপ কর ; সুরেশকে তোমার হাতে সাঁপে দিয়েও আবার ফিরিয়ে নিতে হচ্ছে । নইলে এখনো আমার ঘরে যে শাস্তিটুকু আছে, সেটুকুও আর থাকবে না, আমার ঘর ছেড়ে পালাতে হবে ।”

এ কথার পরে নরেন বাবু আর কেমন করিয়াই বা সুরেশকে আপনার বাড়ীতে রাখিতে পারেন ? তিনি অতিশয় দুঃখের সহিত সুরেশকে নরেন বাবুর সহিত বন্ধারে বাইতেই অমুরোধ করিলেন । তাঁহার মহৎ হৃদয় বতই দয়ায় পূর্ণ হোক না কেন, বৃষ্টি বা সেই হৃদয়ের এক কোণে একটু স্বার্থ, একটু ভয় একটু উদ্দেশ্য লুকানো ছিল । সেজন্য তিনি খুব শাস্ত হইয়া সুরেশকে আপনার কাছে রাখিতে পারিলেন না ।

সুরেশ যে দিন দার্জিলিং হইতে নরেন বাবুর সঙ্গে চলিয়া গেল, সে দিন তাঁহার মনের ভিতর যে কি রকম হইতেছিল, সে কথা তাঁহার অন্তর্ধানী ঈশ্বর ছাড়া আর কে বঝিতে পারিবে ? সে দিন কমলা দেবীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সরলা নিঃশব্দে বসিয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইল ।

সুরেশ ত নরেন বাবুদের সঙ্গে আবার তার সেই পুরাণো জায়গা বন্ধারে আসিয়া পৌছিল । কিন্তু কিছুদিন পরেই এক ঘটনা ঘটিল । এখন সেই ঘটনার কথাই লিখিতেছি ।

নরেন বাবু একবার লাট সাহেবের সঙ্গে শিকার করিতে গিয়াছিলেন । তাঁহার্য্য আস্তে আস্তে এক ভীষণ অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার পরে, লাট সাহেব বড়ই বিপদে পড়িলেন । তিনি একটু অসাবধান হওয়ায়, তাঁহার দুই দিক হইতে প্রকাণ্ড দুই বাঘ আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল । তখন নরেন বাবু আশ্চর্য্য কোশলে গুলি করিয়া একটা বাঘ মারিয়া ফেলিলেন । তাহাতেই লাট সাহেবের প্রাণরক্ষা হইল । সেই জন্ত তিনি নরেন বাবুকে অনেক টাকা দামের একটি সাদা ঘোড়া উপহার দিয়াছিলেন । সেটি বিলাতের ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া ; খুব ছুটিতে পারিত । নরেন বাবু ঘোড়াটিকে

অতিশয় যত্নের সহিত রক্ষা করিতেন। তিনি নিজেই ঐ ঘোড়ার পিঠে চড়িতেন, তাহা ছাড়া আর কাহাকেও চড়িতে দিতেন না।

কিন্তু নবীনের ঘোড়দৌড়ের বাতিক ছিল। সে গোপনে ঐ ঘোড়া লইয়া সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া ঘোড়দৌড় খেলিত। নরেন বাবু তাহার কোনই খবর রাখিতেন না। অবশেষে একদিন নরেন বাবু মফঃস্বলে বাইবার জন্ত বেলা তিনটার সময় আপীশ হইতে বাসায় আসিলেন। তিনি বাসায় আসিয়া আস্তাবলে গিয়া দেখিলেন, তাঁহার ঘোড়া নাই। প্রথমে তিনি বাসার ভিতরে কাত্যায়নানী দেবীকে গিয়া কহিলেন, “আমার ঘোড়া কে নিয়ে গেল?”

কাত্যায়নী দেবী রাগ করিয়া কহিলেন, “আমি কি তোমার ঘোড়ার সইস? আমার কাছে ঘোড়ার খবর জান্তে এসেছ কেন?”

নরেন বাবু সুরেশকে কহিলেন, “সুরেশ, তুমি বল ত, কে আমার ঘোড়া নিয়ে গিয়েছে?”

সুরেশ বোবার মতন চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে নরেন বাবুর ধমক খাইয়া বাধ্য হইয়াই সে কহিল, “নবীন বাবু ঘোড়া নিয়ে ঘোড়দৌড় খেলতে গিয়েছেন।”

নরেন বাবু। সে কি শুধু আজই ঘোড়দৌড় খেলতে গিয়েছে, না প্রায়ই আমার ঘোড়া নিয়ে ঘোড়দৌড় খেলতে যায়?

সুরেশ। তিনি যে দশ বার দিন আপনার ঘোড়া নিয়ে ঘোড়দৌড় খেলত গিয়েছেন, সেই খবরই আমি জানি।

নরেন বাবু আপীশের পোষাক পরিয়াই বৈঠকখানায় বসিয়া রহিলেন। বেলা পাঁচটার সময় যেমন নবীনের ঘোড়া লইয়া বাসায় আসা, অমন নরেন বাবু রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার কাছে গেলেন। কাছে গিয়াই তিনি ঘোড়ার চাবুক লইয়া শপাং শপাং করিয়া নবীনকে মারিতে লাগিলেন। এদিকে কাত্যায়নী দেবী চীৎকার করিয়া বলিতে

লাগিলেন, “ওগো কে কোথায় আছ, শীগ্গির এস, দয়া যে আমার ছেলেকে মেরে খুন কর্লে।”

কাত্যায়নীর চিংকারে নরেন বাবুর বাসায় চারিদিকে লোক আসিয়া জড় হইল। তখন নরেন বাবু বৈঠকখানার ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন।

সে দিন ত কোন রকমে কাটিয়া গেল। তাহার পরের দিনই সুরেশের বিপদ ঘনাইয়া আসিল। সে দিন নবীন ঘোড়ার চাবুক হাতে করিয়া সুরেশের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। সুরেশই যে ঘোড়দৌড়ের সকল কথা তাহার পিতাকে বলিয়াছে, তাহা সে মাতার কাছেই শুনিয়াছিল। তাই তাহার প্রতিজ্ঞা, আজ সে এক দুই করিয়া গুণিয়া গুণিয়া বামুনঠাকুরকে পঁচিশ ঘা চাবুক লাগাইবে। প্রথমেই সে কদর্য ভাবায় সুরেশের বাপ মা তুলিয়া গালাগালি দিতে লাগিল। কিছুদিন আগে হইলে, সুরেশ চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে সমস্ত গালাগালি হজম করিয়া ফেলিত। কিন্তু দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া আসার পরে আর সে গালাগালি হজম করিতে পারিতেছে না। সুরেশ নবীনকে কহিল, “বদি আপনার বাবার কাছে সত্য কথা বলে অপরাধ করেই থাকি, তা হলে আমাকে গালাগালি দিন; কিন্তু আমার নির্দোষ পিতামাতার উল্লেখ করে ইতর ভাবায় গালাগালি দিবেন না।”

নবীন। গালাগালি দিলে কি করবে? তুমিও আমাকে বাপ মা তুলে গালাগালি দিবে নাকি?

সুরেশ। আমার মন তত ছোট নয়। তা ছাড়া আমার বাপ মা আমাকে এমন শিক্ষা দেন নাই যে, অপরের বাপ মা তুলে ইতর ভাবায় গালাগালি দেব। আপনি আবার আমার পিতামাতার কথা বলে মুখ থেকে কদর্য ভাষা বের করলে, আমি এই হাত দিয়েই আপনার মুখ বন্ধ করতে চেষ্টা করব।

নবীন। বটে! দার্জিলিং গিয়ে বোবার মুখে ভাষা ফুটেছে? বৃকের পাটা বেড়েছে? রস, তোমাকে দেখাচ্ছি—

নবীন সুরেশের চুলের খুঁটি ধরিয়া তাহার গায়ে এক ঘা চাবুক লাগাইল। সুরেশ নবীনের হাত হইতে চাবুক কাড়িয়া কহিল, “হা হতভাগা, তুমি জান না যে, আমি পাহাড়ে থাকার সময় পাহাড়ীদের কাছে কুস্তি শিখে আমার হাত পা লোহার মত শক্ত করিছি। এখানে তোমাকে রক্ষা করার মতন পুরুষ মানুষ কেউ নেই; যদি এখনি গলা চেপে ধরে তোমাকে মেরে ফেলি, কে আমাদের বাধা দিবে, বল ত? তোমাকে প্রাণে মারব না। কিন্তু যে মুখে জঘন্য ভাষায় মানুষকে গালাগালি দাও, সে মুখের একটি দাঁত ভেঙ্গে আমি চলে যাব।”

ভয়ে নবীনের মুখ হইতে একটিও কথা বাহির হইল না। কিন্তু সুরেশ বজ্রমুষ্টিতে নবীনের মুখের উপরে এক ঘুষি মারিল। যথার্থই নবীনের একটা দাঁত ভাঙিয়া গেল, বন্ বন্ করিয়া তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। সুরেশ তৎক্ষণাৎ বাড়ীর বাহির হইয়া এক গলিতে প্রবেশ করিল। সে ঘুরিতে ঘুরিতে আগের সেই ভিখারিণী বালিকার বাড়ীর সামনে গিয়া পৌছিল। বালিকা গাহিতেছিল—

“কত বড় এই ধরনী”, স্নেহভরা কোলে তার,

খুঁজলে পরে মিলবে না কি আশ্রয় একটু অভাগার?”

বালিকা অনেক দিন পরে সুরেশকে দেখিয়া তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বুদ্ধিমতী মেয়েটি সুরেশের মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, বিপন্ন। সুরেশ, তাহার কাছে আপনার সকল কথাই বলিল। শুনিয়া বালিকা কহিল, “আপনি এখন ত আমাদের বাড়ীতেই আছেন।

পরে ভেবে চিন্তে আর কোথাও চলে যাবেন। আমার বাবার কাছে থাকলে কেউ আপনার কোন অনিষ্ট করতে পারবে না।”

বালিকার হৃদয় সাহস ও আশ্চর্য্য বুদ্ধির কথা সুরেশ ত ভাল করিয়াই

জানিত, তাই সে ভিখারিণীর পিতার কাছেই গেল।

নবীনের জ্ঞান হওয়ার পরে সে যখন শুনিল, বামুনঠাকুর ভিখারিণী বালিকার বাড়ীতেই আছে, তখন সে কয়েক জন ভোজপুরী গুণ্ডা লইয়া, বামুনঠাকুরকে মারিবার জন্ত সেই মেয়েটির বাড়ীর দরজার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। বালিকার পিতা প্রথম বয়সে পশ্টনে সিপাহির কাজ করিত। একবার যুদ্ধে খুব সাহস দেখাইয়াছিল বলিয়া সে বেশ ভাল একখানা তলোয়ার উপহার পাইয়াছিল। বালিকা বাপের সেই তলোয়ার হাতে লইয়া দ্বারের কাছে ভোজপুরী গুণ্ডার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার দুই চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতেছিল। সে কহিল, “কোন্ গুণ্ডা আমাদের বাড়ীতে ঢুকবে, একবার সাহস করে ঢুকুক ত দেখি, আমি এই তলোয়ারে তার মাথা না কেটে কি আস্ত রাখব? তেমন মেয়েই আমি নই।”

ঝড়ে যেমন লতা কাঁপে ভিখারিণী রাগে তেমন কাঁপিতেছিল। গুণ্ডারা তাহাদের ভীষনে কত বলবান পুরুষকে মুহূর্তের মধ্যে মারিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু আজ জ্যোতির্ষ্ময়ী বালিকার মূর্তি দেখিয়া, তাহাদের মনে হইল, যেন কোন্ দেবী তাহাদের সংহার করিবার জন্ত দেবলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে। গুণ্ডারা নবীনকে লইয়া সরিয়া পড়িল।

সুরেশ ভিখারিণীর গানের কথা ভাবিতে লাগিল। খুঁজিলে পরে প্রকাণ্ড ধরণীর কোথাও কি আমার একটুখানি আশ্রয় মিলিবে না— নিশ্চই মিলিবে। আমি কেন অন্তের অধীন হইয়া থাকি? আমি আজ রাত্রেই ঈশ্বরের নাম করিয়া এই বৃহৎ জগতে বাহির হইয়া পড়িব। কোথাও আশ্রয় একটু পাওয়া যাইবেই।

গভীর রাত্রে সুরেশ ভিখারিণীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কোথায় যে চলিয়া গেল, কোথায় যে অগণ্য অসংখ্য লোকের সঙ্গে মিশিয়া পড়িল, নরেন বাবু বিস্তর সন্ধান করিয়াও আর কোনই খোঁজ খবর পাইলেন না।



দুইটা বনগরু করুণাময় বাবুর একজন সৈন্যকে আক্রমণ করিয়াছে



## অষ্টম পরিচ্ছেদ

সুরেশদের নৌকা ডুবির পরে, তাহার মা ও বোনদের কি হইল, এখন সেই বিষয়েই কিছু লিখিব। সুরেশের মা মনোরমা দেবী খুব সাঁতার জানিতেন। নৌকাডুবির সময়ে তিনি তাঁহার কোলের মেয়ে নিম্মলাকে একহাতে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া অন্য হাতে সাঁতার দিতে লাগিলেন। তাঁহার স্মৃথ দিয়াই খুব বড় একখানা কাঠ ভাসিয়া বাইতেছিল, তিনি সেই কাঠখানা ধরিলেন। উহাতে তাঁহার খুব সুবিধা হইল। জলের ঢেউ তাঁহাকে কাঠের সঙ্গে ঠেলিয়া ঠেলিয়া এক পাহাড়ের কাছে লইয়া গেল, তিনি তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে লইয়া পাহাড়ের উপরে গিয়া উঠিলেন। তখন ভয়ানক ঝড় হইতেছে, চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, কোথাও কিছুই দেখা যায় না। কোথায় বা তাঁহার স্বামী, কোথায় বা তাঁহার আর জুই ছেলে মেয়ে, কে সে কথার জবাব দিবে ?

তাহার পরে ঝড় থামিয়া গেল, রাত্রি প্রভাত হইল ; মনোরমা দেবী চাহিয়া দেখিলেন, চারিদিকে শুধু জল থই থই করিতেছে, তাহারই মাঝখানে তিনি মেয়েটিকে কোলে করিয়া বসিয়া আছেন। মেয়েটি অজ্ঞানের মতনই তাঁহার কোলে পড়িয়া ছিল, এখন জ্ঞান হওয়ায় সে বলিতে লাগিল, ও মা, বড় শীত, কাপড় জামা যে সবই ভিজ্ঞে।”

মেয়েটি অর একটু পরে কহিল, “মা, বাবা কোথায় ? আমার দাদা ও দাদি কোথায় ?”

মনোরমা দেবী কঁাদিতেছিলেন। মেয়েটিও মায়ের মুখের পানে চাহিয়া লাগিল। তাহার পরে একদল অসভ্য মনোরমা দেবীকে দেখিতে ইল, তাহাদের বিশ্বয়ের আর সীমা রহিল না। অসভ্য মানুষগুলি মনে মনে, নিশ্চয় জলদেবী আমাদের উপরে দয়া করিয়া দেখা দিয়াছেন।



তাহারা গ্রামের বিস্তর পুরুষ ও মেয়ের কাছে খবর পাঠাইল। তাহারা জলদেবীকে দেখিতে আসিল। দেবীকে দেখিয়া অনেকেই মাদল বাজাইয়া নাচ গান আরম্ভ করিল। শুধু তাহাই নহে; কেহ কেহ মনোরমা দেবীর সম্মুখে শূর বलि দিতে লাগিল। ভয়ে মনোরমা দেবী কাঁপিতে লাগিলেন। তাঁহার মেয়েটি মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া রহিল।

এই সময়ে অসভ্যদের একজন দোভাষী সেখানে আসিল। তার অসভ্যদের মধ্যে জন্ম হইলেও সে সাহেব ও বাঙ্গালীদের সঙ্গে মিশিয়া একটু সভা হইয়াছে। সে একটু বাংলা, একটু ইংরাজী, একটু আসামের ভাষা বলিতে শিখিয়াছে। দরকার হইলে সে দোভাষীর কাজ করে, অর্থাৎ একের কথা অপরকে বুঝাইয়া দেয়। এই লোকটি মনোরমা দেবীর কাছে গিয়া বাংলা ভাষায় তাঁহার সকল কথা জিজ্ঞাসা করিল। মনোরমা দেবী নিজের বিপদের কথা দোভাষীকে বুঝাইয়া বলিলেন। দোভাষী আবার তাঁহার কথা অসভ্যদের বুঝাইয়া দিল। অসভ্যরা সভ্যতার আলো পায় নাই বটে, কিন্তু তাহাদের অন্তরে স্নেহ, দয়া ও কোমলতার যে অভাব ছিল, তাহা নয়। অসভ্যদের দলপতি, তখনই সেই দেশের এক রকম পাকী লইয়া আসিতে তাহার লোকদিগকে হুকুম করিল। সেই পাকীতে মনোরমা দেবী অসভ্যদের গ্রামে বাইবেন। গ্রামখানি একটি উঁচু পাহাড়ের অতি উচ্চ শিখরে। অসভ্যরা সেখানে তাহাদের দেশের অসভ্য রাজার রাজত্ব বাস করে। মনোরমা দেবী নিক্রপায় হইয়া কন্ডাটিকে লইয়া পাহাড়ের উপরে বাস করিতে সম্মত হইলেন। ছোট একটি পাথরের ঘর তাঁহার জন্য ঠিক হইল।

মনোরমা দেবী অসভ্যদিগকে নানা জায়গায় পাঠাইয়া স্বামী পুত্র ও কন্ডার অনেক খোঁজ করিলেন, কোথাও তাঁহাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। তাই তিনি মন্ত্রের চুঃখে আর ডিক্রগড়ও ফিরিয়া বাইবার চেষ্টা করিলেন না, পাহাড়ীদের দেশেই কন্ডাটিকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। পাহাড়ী-

দের মেয়ে পুরুষ সকলেই তাঁহাকে দেবীর মতন মান্ত করিতে লাগিল। তিনি স্বামীর কাছে বই পড়িয়া একটু ডাক্তারি শিখিয়াছিলেন। এখন পাহাড়ীদের অস্থখের সময় অমুখ দিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

পাহাড়ে বাস করিবার তিন মাস পরেই মনোরমা দেবীর আর একটি কন্যা জন্মিল। তাহার নাম হইল সরযু। পাহাড়ীরা চাউল, মাংস, ফল ও দুধ আনিয়া দিত, মনোরমা দেবী উহাই রান্ধিয়া নিজে খাইতেন এবং দুটি মেয়েকে খাওয়াইতেন। পাহাড়ের সকল পুরুষ মেয়ে, এমন কি রাজা ও রাণী তাঁহাকে দেবীর মতনই মনে করিয়া যত্ন আদর করিতেন, কিন্তু কিছুতেই তিনি সুখী হইতে পারিলেন না; অনেক সময়েই ছেলের কথা, একটি মেয়ের কথা এবং স্বামীর কথা ভাবিতে ভাবিতে চোখের জলে ভাসিয়া বাইতেন। তাঁহার মেয়ে নিম্মলা বড়ই বুদ্ধিমতী; সে যতই বড় হইতে লাগিল, ততই মাকে শাস্ত করিবার জন্য নানা রকম চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইল। নিম্মলা পাহাড়ীদের কাছে তীর ধনুকের যুদ্ধ শিখিত। এক এক দিন সে পুরুষের মতন পোষাক পরিয়া তীর ধনুক লইয়া মাঝের কাছে আসিত; তাহার পরে মাকে বলিত—

“মা, চেয়ে দেখ, আজ আমি তোমার ছেলে হয়েছি। আমাকে কেমন দেখাচ্ছে? ঠিক আমার দাদার মতন? আচ্ছা মা, তুমি মনে কর না কেন আমিই তোমার বড় ছেলে সুরেশ। আমি নিশ্চয়ই খুব লেখাপড়া শিখিব, তার পরে কলিকাতায় গিয়ে মেয়ে স্কুলে চাকুরি নেব, টাকা উপার্জন করে তোমাকে এবং আমার ছোট বোনকে সুখী করব।”

মা মেয়েকে বুকের ভিতরে নিয়া মনের স্নেহ তাহার প্রাণে ঢালিয়া দিতেন। মাঝের স্নেহ পাইয়া নিম্মলা তাহাদের সকল দুঃখের কথা ভুলিয়া কাইত। কিন্তু হায়, মনোরমা দেবী তাঁহার মর্যাস্তিক দুঃখের কথা ভুলিয়া যান্ত্রিক দূরের কথা, তিনি দিনরাত ছেলে মেয়ে ও স্বামীর কথা ভাবিতে ভাবিতে পাগলিনীর মত হইলেন। তাঁহার মাথা এমন খারাপ হইয়া গেল

বে, একদিন চীৎকার করিয়া নিশ্চলাকে বলিতেন, “নিশ্চলা, ঐ চেয়ে দেখ, তোমার দাদা ঘোড়ায় চড়ে কামান বন্দুক নিয়ে পাহাড়ীদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আসছে। এস, এস, তার কাছে ছুটে গিয়ে বলি, পাহাড়ীদের সঙ্গে যুদ্ধ করো না, ওরা যে আমাদের আপনার লোক, ওরা যে আমাদের বড় ভালবাসে। নিশ্চলা, ঐ যে তোমার দাদা যুদ্ধ আরম্ভ করল, দেখছ না, ঐ যে পাহাড়ীদের গায়ে বন্দুক ছুঁড়েছে? তুমি তোমার দাদাকে বারণ করো না।”

আবার কিছুক্ষণ পরে মনোরমা দেবী বলিতেন, “ঐ দেখ, তোমার দিদি সোনার রথে চড়ে স্বর্গে তোমার বাবার কাছে চলে যাচ্ছে। মারে, তুই আমার এইখানে ফেলে তোর বাবার কাছে চলে যাসনে; আমি যে তোর বড় হুঃখিনী মা; তোকে না দেখে কেমন করে দিন কাটাব?”

নিশ্চলা আর কি করিবে? সে তার মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া শুধুই কাঁদিত। কিন্তু ইহার পরেই বিপদ ঘনাইয়া আসিল। একদিন রাত্রে নিশ্চলা ও তাহার ছোট বোনটি ঘুমাইয়া আছে, এমন সময় মনোরমা দেবী ঘরের বাহির হইলেন। অবশেষে “ঐ যে আমার বড় ছেলে ও বড় মেয়ে আমার ফেলে পালিয়ে যায়; বাই—বাই—আমিও ওদের সঙ্গে চলে বাই”—বলিয়াই তিনি ছুটিয়া চলিলেন। যখন রাত্রি প্রভাত হইল, তখন মাকে না দেখিয়া নিশ্চলা ও সরযু হঃখের আর সীমা রহিল না; ছোট বোন মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ও মা, তুমি কোথায়? ফিরে এস, একবার আমাদের কাছে ফিরে এস, তুমি ছাড়া আর যে আমাদের কেউ নেই।”

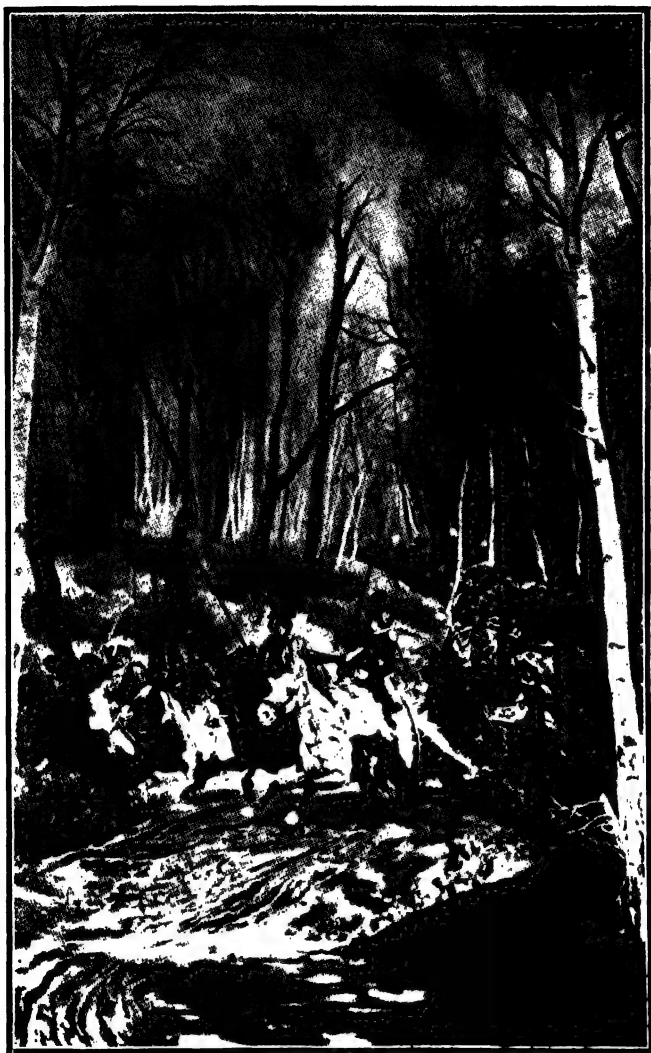
পাহাড়ের লোকেরা কতই খুঁজিল, কিন্তু কোথাও মনোরমা দেবীকে পাওয়া গেল না। তখন বালিকা নিশ্চলাই মায়ের মতন হইয়া ছোট বোন সরযুকে মানুষ করিতে লাগিল। সে নিজের রাগা করিত, তাহাই ছোট বোন খাইত। রাত্রি হইলে নিশ্চলাই, বোনটিকে বুকের কাছে রাখিয়া শুইয়া থাকিত।

এই রকম করিয়া ত ছুটি বোনের কিছুদিন কাটিয়া গেল। তাহার পরে পাহাড়ে এক বিলাট উপস্থিত হইল। পাহাড়ের উপরে পাহাড়ীদের রাজ্য, কিন্তু নীচে ইংরাজের রাজ্য। ইংরাজ-রাজ্যে বড় বড় গাছ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, তবুও নীচে ইংরাজের একদল গুর্খা সৈন্য আর সেই সঙ্গে তাহাদের একজন ইংরাজ সেনাপতি বাস করিত। সেনাপতির পাহাড়ীদের উপরে যে মন্দ ভাব ছিল, তাহা নয়; কিন্তু গুর্খা সৈন্যগণ পাহাড়ের উপরে উঠিয়া পাহাড়ীদের উপরে এক এক সময় বড় জুলুম করিত। তাহারা পাহাড়ীদের বাগান হইতে তরকারি, গাছ হইতে ফল, গোয়াল হইতে গরুর দুধ লইয়া আসিত, পয়সা দেবার সময় এক টাকার জারগান্ধ চারি আনার বেশী দিতে চাহিত না। গুর্খাদের হাতে বন্দুক। পাহাড়ীদের সম্বল তীর ও ধনু; কাজেই তাহারা গুর্খাদের বড় ভয় করিত। একদিন পাহাড়ীরা দল বাধিয়া ইংরাজ সেনাপতির কাছে গুর্খাদের অত্যাচারের কথা জানাইল। সাহেব বিচার করিয়া, গুর্খাদের মাইনে কাটিয়া কিছু টাকা পাহাড়ীদের দিলেন এবং গুর্খাদের দশ ঘা বেত লাগাইলেন। গুর্খার ভয়ানক চটিয়া গেল। তাহারা সমস্ত গুর্খা একত্র হইয়া পাহাড়ের উপরে উঠিয়া একদিন ছোট একটি গ্রাম লুট করিল। এইবার পাহাড়ীরাও প্রতিশোধ লইবার জন্ত দল বাধিল। একদিন গুর্খাদের সেনাপতি একটি কাজের জন্ত ডিক্রগড় চলিয়া গেলেন, গুর্খারা তাদের একটি পর্ব উপলক্ষে পমস্ত দিন আমোদ প্রমোদ করিয়া রাত্রে নিশ্চিন্ত বনে ঘুমাইয়া পড়িল। সেই রাত্রেই পাহাড়ের লোকেরা দল বাধিয়া নিঃশব্দে আসিয়া প্রথমে গুর্খাদের বন্দুক, কামান অধিকার করিল, তাহার পরে তাহাদের কাটিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

এই ঘটনার ইংরাজদের সঙ্গে পাহাড়ীদের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। পাহাড়ীদের গায়ে বতই জোর থাকুক না কেন, ইংরাজের কামানের সামনে দাঁড়াইয়া করে এমন সাধ্য কাহার? ইংরাজ সৈন্যগণ কামানের গোলায় পাহাড়কে

পাহাড় উড়াইয়া দিতে লাগিলেন। পাহাড়ের লোকেরা একদিন মাত্র যুদ্ধ করিল, তাহার পরেই অল্প এক পাহাড়ে পলাইয়া গেল। ইংরাজ সৈন্তগণ পাহাড়ীদের ঘর খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলেন, একটি ছোট পাথরের ঘরে দুইটি বাঙ্গালী মেয়ে। সৈন্তদের সঙ্গে একজন বাঙ্গালী ডাক্তার ছিলেন, তিনি নিম্নলার সঙ্গে কথা বলিয়া তাহাদের সকল দুঃখের কাহিনীই শুনিলেন। স্বর্গের দেব-বালিকার মতন দুইটি মেয়ের সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া তাঁহার হৃদয় করুণায় ভরিয়া উঠিল। তিনি সেনাপতি সাহেবকে বলিয়া দুইটি বালিকার প্রতিপালনের ভার নিজের গ্রহণ করিলেন। ডাক্তার সেনের নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না, তাই তাঁহার স্ত্রী, নির্মলা ও সরযুকে পাঠিয়া অত্যন্ত খুসী হইলেন। তাহারা দুটি বোন মিসেস সেনের কাছে পরম সুখেই বাস করিতে লাগিল।





ইংরাজদের সৈন্য পাহাড়ীদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইতেছে

—৫৪ পৃষ্ঠা।



## নবম পরিচ্ছেদ

ডাক্তার সেন একটি বড় সহরে বাস করেন। তাঁহার ঘরের ভিতরে নিম্মলা বসিয়াছিল। ডাক্তার সেনের স্ত্রী কল্যাণী দেবী তাহাকে রামায়ণের লবকুশের কথা শুনাইতেছিলেন। সে ছেলেবেলা হইতে পাহাড়ের অসভাদের কাছে রহিয়াছে, এ সব কথা কিছুই জানে না। এ সব কথা বলিয়া কেন, সভ্য সমাজের সে কিই বা জানে? নিম্মলা প্রথমে শুনিল, লবকুশ তাদের মা হুংখিনী সীতার সঙ্গে বান্দ্রীকির তপোবনে থাকিত, গাছের ছাল পরিত, ফল থাইয়া বাঁচিত। তার পরে দুটি ভাই অযোধ্যার রাজপুরীতে আসিল। রামচন্দ্র দুইটিকে পুত্র বলিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন তাহাদের প্রাণে ভালবাসা ঢালিয়া দিলেন; সেখানে তাহাদের জন্ম লক্ষ রকমের সুখের আয়োজন হইল। এ সবই নিম্মলার ভাল লাগিল। কিন্তু সীতার পাতালপুরীতে প্রবেশের কথা শুনিয়াই তাহার মন হুংখে ভরিয়া উঠিল। সে কল্যাণী দেবীকে কহিল, “লবকুশ আর কি তাদের মাকে দেখতে পারে না? সীতা কি আর পাতাল হতে ফিরে আসবেন না?”

কল্যাণী দেবী। না, আর ত মা ফিরে আসবেন না।

এই কথা শুনিয়াই নিম্মলার চোখ জলে ভাসিতে লাগিল। কল্যাণী দেবী ভাবিলেন, নিম্মলার হয় ত নিজের মায়ের কথাই মনে পড়িয়াছে। তিনি কহিলেন, “লবকুশের মা সীতা আর পাতালপুরী হতে ফিরে অযোধ্যায় আসেন নাই, লবকুশ আর তাদের মাকে দেখতে পায় নাই বটে; কিন্তু তোমার মা অসভাদের দেশ থেকে ফিরে এলেও আসতে পারেন, তাঁর সঙ্গে তোমাদের দেখা হতেও পারে। তিনি পাগলের মত ছুটে যদি নূতন এক অসভাজাতির গ্রামে গিয়ে পৌছে থাকেন, সেই অসভা জাতির



লোকেরা যদি তাঁকে যত্ন আদর করে রেখে থাকে, তিনি যদি ভাল হয়ে, তোমাদের সন্ধান করতে করতে এখানে এসে পড়েন, তা হলে কি সুখের কথাই হয়।”

এই সময় সরযু ছুটিয়া আসিয়া কল্যাণী দেবীকে কহিল, “মা, রাস্তায় কি মজা, একবার এসে দেখুন না। সব ভূত বাজনা বাজায়ে চলে যাচ্ছে। দিদি, ভূত দেখবে ত আমার সঙ্গে এস না।”

সরযু জন্মিয়া অবধি পাহাড়ের উপরে অসভ্যদের দেশেই ছিল। সে এখন সভ্যদেশের সহরের যা কিছু দেখে, তাহাই তাহার আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। চড়কপুজার একদল সং বাজনা বাজাইয়া গান গাহিয়া নাচিতে নাচিতে বাইতেছিল, সরযুর তাহাদেরই ভূত বলিয়া মনে হইয়াছে।

নির্ম্মলা ও সরযু দুজনেই বালিকা। তবু ছোট বোনটির আনন্দ দেখিলে নির্ম্মলার প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠে। এই ত সেদিন সরযুর জন্মদিন গেল। কল্যাণী দেবী সরযুকে চমৎকার সিক্কের পোষাক পরাইয়া, নিজের হাতেই নুচি, তরকারি, মিষ্টান্ন তৈরী করিয়া খাওয়াইতে-ছিলেন, তাহা দেখিয়া বালিকা নির্ম্মলার মনে যে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল, তাহা কে বর্ণনা করিবে? যে সরযু পাহাড়ে থাকিতে মাসের মধ্যে একদিন স্নান করিত, ধুলায় গা ভরিয়া থাকিত, আধসিক্ক মাংস ও ফল খাইত, আজ সে কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন! তাহার মাধুরীভরা মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়।

কিন্তু হায়, বাহারা নির্যাতন সহিয়া, দুঃখ পাইয়া, চোখের জল ফেলিয়াই দিন কাটাইবে তাহাদের এই সুখ আর কতদিনই বা থাকিবে? হঠাৎ জর হইয়া কল্যাণী দেবীর মৃত্যু হইল। ডাক্তার সেন নিরুপায় হইয়া নির্ম্মলা এবং সরযুকে তাঁহাদের কলিকাতার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। তিনি নিজে বহুদিনের ছুটি লইয়া বিলাতে বাস করিতে লাগিলেন।

ডাক্তার সেনের বড় ভাই আছেন, তিনি বিদেশে চাকুরী করেন।

তাহার স্ত্রী মাতঙ্গিনী দেবী ছোট ছেলে মেয়ে আর চাকর চাকরানী লইয়া কলিকাতার বাড়ীতেই থাকেন। তিনি বাড়ীর কত্রী। নির্মলা ও সরযু ভাৰ এখন তাহারই উপরে। তিনি সম্পর্কে কাত্যায়নী দেবীর কেহ হন কি না, জানিতে বড় ইচ্ছা হয়; কারণ, তাহার মনটি কাত্যায়নী দেবীর মতনই যেন শক্ত লোহা দিয়া তৈরী; নচেৎ যে নির্মলা সরযু মুখের পানে চাহিলে পাষণ গলিয়া যায়, তাহাদের দেখিয়া মাতঙ্গিনী দেবীর মন গলে না কেন? তিনি দুটি মেয়েকে ঝি-চাকরানীর মত হীন অবস্থায় রাখিয়াছেন কেমন করিয়া? তাহারা কলিকাতা সহরে আসিয়া কড়া শাসনে ভয়ে ভয়েই থাকে।

এই বাড়ীতে নির্মলার উপরে বিশেষভাবে, একটি কাজের ভার পড়িয়াছে, সে গিন্নির ছোট ছেলেটিকে রাখে। তা, ছেলে ছোট হইলে হয় কি? তাহার জুলুম যে বড় কম, তাহা নহে। তাহার বত হিংসা ও বত রাগ ঐ সরযুর উপরে। সরযুর এক দিদি ছাড়া আর কে আছে? সে ভয়ে ভয়ে দিদির আঁচল ধরিয়া থাকিতে চায়, কিন্তু সরযু নির্মলার কাছে আসিলেই সেই দুরন্ত ছেলে রাগে ফুলিতে থাকে। তাহার পরে নির্মলা যদি সরযুকে কাছে ডাকিয়া একটু আদর করে;—ওরে বাপ্‌রে, সে ছেলে তখন সরযুকে কামড়াইবে, তাহার চুল টানিয়া ছিঁড়িবে, তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিবে, অবশেষে বলিবে, “তুই এখানে মরতে এসেছিস্ কেন? তোরা ঘরে যা না।”

দৈবাৎ কোন দিন সেই আকারে ছেলেকে সরযু যদি কিছু বলে, অমনি তার কান্না। কান্না শুনিয়া তাহার মা ছুটিয়া আসিয়া বলেন, “বাবা, তোমাকে কে কি বলেছে? কে মেরেছে?”

ছেলে বলে, “ঐ সরযু আমাকে মেরেছে।”

মা সেই মিথ্যাবাদী ছেলের কথাই বিশ্বাস করেন এবং সরযুর গালে ঠাস্ করিয়া চড় মারিয়া বলিতে থাকেন—“বটে! তোমার এমনি

সাহস, তুমি আবার আমার ছেলের গায়ে হাত তোল ? ফের যে দিন হাত তুলবে, সেদিন ঐ হাত উনানের জগন্ত কাঠ দিয়ে পুড়িয়ে দেব না ?”

সরযু এখন আর দিনের বেলায় দিদির কাছে আসে না। আসে না ভয়েও বটে, অন্য কারণেও বটে। বাড়ীর ঝি হরিমতী অতটুকু মেয়েকে ধরিয়াই বাসন মাজায়। না মাজিলে আর কি রক্ষা আছে ? তাহার কাছে চড় চাপড় খাইতে হয়। তা সরযুর কথাই বা বলি কেন ? নির্মলাও হরিমতী ঝিকে ভয় করিয়া চলে, তাহার হুকুমে মাছ কোটে, মসলা বাটে, কয়লার উনান ধরায়, আবার বাসনও মাজে। দুটি বোন বে-ওয়ারিস, বাড়ীর ষাণ্ঠ খুসী, সে-ই দুজনের দ্বারা কাজ করাইয়া লয়। তবু যদি দুটি বোন ভাল খাইতে পরিতে পারিত, তাহা হইলেও তত দুঃখের কথা ছিল না। একবার চাহিয়াই কেন দেখ না, দুটি মেয়ের পরণে ময়লা ছুইখানি কাপড় : গায়ে সেমিজ কি জামা কিছুই নাই। খাবার, সকালবেলা কিছু মুড়ি, আর বেলা বারটায় ও রাত্রি দশটায় দুটি ভাত। বিকালে মেয়ে দুটির ভাগ্যে কিছুই জোটে না।

তবে রাত্রিটি যে তাহাদের সুখে কাটে, সে কথা অস্বীকার করিবার ষো নাই। নির্মলা বিছানায় শুইয়া, ছোট বোনটিকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার সমস্ত ভালবাসা সরযুর প্রাণে ঢালিয়া দেয়। তখন ছোট-বোনের পুলকভরা মুখখানি নির্মলার কাছে বড়ই মিষ্ট বলিয়া মনে হয়।

একবার সরযুর জ্বর হইল। সকাল হইতে বেলা চারিটা পর্যন্ত সে জলটুকুও স্পর্শ করিল না। বেলা সাড়ে চারিটার সময় ঘাম হইয়া তাহার জ্বর ছাড়িল। তখন তাহার ভয়ানক ক্ষিদে পাইল। সে নির্মলাকে কহিল, “দিদি, আমাকে কিছু খাবার দাও।”

নির্মলা বাড়ীর কত্রীকে কহিল, “গিন্নিমা, সরযুর আজ জ্বর হয়েছিল। এখন আর জ্বর নাই। তার বড় ক্ষিদে পেয়েছে। একটু সাবু ও মিছরি দিন না, তাকে খেতে দেব।”

গিন্নি ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “আমার বাড়ীতে সাবু মিছুরি জন্মায় নাকি যে, তুমি তা যখন চাবে তখনি পাবে। মিছুরির দরকারই বা কি? আজই ত জর হয়েছে, আর এখনি খাবার চাই? দুই এক দিন কিছুই না খেয়ে থাকুক না, তা হলে আর ডাক্তার ডাকতে হবে না, আপনা হতেই জর সেরে যাবে।”

এ কথার পরে নিশ্চলা আর কি বলিবে? কিন্তু সরযু ক্ষুধার জ্বালায় বড়ই কাঁদিতে লাগিল। তখন নিশ্চলা এক মতলব করিয়া সাহসে বুক বাধিল। এই বাড়ীরই একটি স্নেহময়ী মেয়ে কয়েকদিনের জন্ত স্বস্তর বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী আসিয়াছিল। সে নিশ্চলাকে উলের সূতার মোজা এবং আরও কয়েক রকম জিনিস তৈরী করিতে শিখাইয়া, কয়েক টাকার সূতা কিনিয়া দিয়াছিল। নিশ্চলা সেই সূতায় কয়েক জোড়া মোজা তৈরী করিয়াছিল। সে শুনিয়াছিল তাহাদের বাড়ীর একটু দূরেই মেয়েদের একটি বোর্ডিং আছে। আজ নিশ্চলা কয়েক জোড়া মোজা হাতে লইয়া বিক্রির জন্ত, বোর্ডিংয়ের বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল।

সে দিন রবিবার, ছুটির দিন। বোর্ডিংয়েব মেয়েরা বসিয়া নানা কথা বলিতেছিল। একটি মেয়ের নাম নলিনী। সে অল্প মেয়েদের কহিল, “এবার বাড়ীতে যে হাসির ব্যাপার হয়েছিল, তা আর কাকে বলি? জানই ত, আমাদের রামা ও হরে এই দুইটি চাকর খুব স্ফুটি টুটি করতে ভাল বাসে। পূজার ছুটিতে আমার দাদা কলেজে কি অভিনয় করবার জন্তে এক দোকান থেকে রাজার পোষাক ভাড়া করে এনে ছিলেন। তিনি সেই পোষাক দোকানে পাঠাবার জন্ত রামার হাতে দিলেন। রামা সেই পোষাক দোকানে না দিয়ে আপনার ঘরেই রেখে দিল। তার পরে একদিন দুপুর বেলায় পুরুষ মানুষ কেউ বাড়ীতে নেই, আমরা মেয়েরা ভিতর বাড়ীতে শুয়ে আছি; এমন সময় রামা বৈঠকখানায় পাড়ার চাকরদের ডেকে অভিনয় আরম্ভ করে দিল। সে

নিজে রাজার পোষাক পরে রাজা সেজেছে, আবার বৌদিদি তাঁর চমৎকার একখানা রেশমি শাড়ী ধোপার বাড়ী পাঠাবার জন্তে রামার হাতে দিয়েছিলেন; রামা সেই শাড়ী হরেকে পরিয়ে তাকে রানী সাজিয়েছে। অভিনয় আরম্ভ হবার পরেই হঠাৎ আমাদের কেরাণী বাবু এসে উপস্থিত। আর রামা বার কোথায়? কেরাণী বাবু বাঘের মতন গর্জন করে বলে উঠলেন, “তবে রে নিলজ্জ বেহায়া, দুপুর বেলায় যাত্রা আরম্ভ করে দিয়েছিস্।”

ননৌ বলে একটি মেয়ে কহিল, “তার পরে কি হল?”

নলিনী কহিল, “কেরাণী বাবুর চীৎকার শুনেই আমরা বৈঠকখানা ঘরে গেলাম। সেখানে গিয়ে হেসে আর বাঁচিনে। হরে ছেলেটা দেখতেও বেশ সুন্দর, আর তার মাথায়ও লম্বা চুল। বৌদিদির শাড়ীখানা পরায়, ঠিক তাকে রাজবাড়ীর মেয়ে বলেই মনে হচ্ছিল।”

ঠিক এই সময়ে নিশ্খলা সেই মেয়েদের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। মেয়েরা দেখিল, ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি, কিছুর পরণে অত্যন্ত মলিন একখানি কাপড়, গায়ে ত কিছুই নাই। দুঃখিনী মেয়েটির উপরে সকলেরই দয়া হইল। কয়েকটি মেয়ে আসল দামের চেয়েও কিছু বেশী দিয়া, নিশ্খলার হাতের মোজা কিনিয়া রাখিল। শুধু তাহাই নহে; মেয়েরা নিশ্খলার বোনটির জরের কথা শুনিয়া, বোডিং হইতেই কিছু পয়সা সংগ্রহ করিল; সেই পয়সায় কমলানেবু, বেদানা, বিস্কুট ও মিছুরি কিনিয়া নিশ্খলার হাতে দিল। নিশ্খলা বাড়ীতে পৌঁছিয়া ঐ সকল বস্তু সরবুকে খাইতে দিল, তখন তাহার আর সুখের সীমা রহিল না। সে কহিল, “দিদি কমলানেবু, বেদানা ও বিস্কুট শুধু আমিই কেন খাব? তুমিও খাও।”

## দশম পরিচ্ছেদ

নির্মলা ও সরযু বে বাড়ীতে থাকে, তাহারই নিকটে এক বাড়ীতে যাত্রা হইতেছিল। সেখানকার বাজনা ও গান শুনিয়া বাড়ীর আন্ধারে ছেলেটি যাত্রা শুনিতে বাইবার জন্ত আন্ধার আরম্ভ করিল। অমনি মায়ের হুকুম হইল, “নির্মলা, এখনি খোকাকে যাত্রা শুনতে নিয়ে যাও।” তা, যাত্রা শুনিতে যায় ত বাউক না, তাহার গলায় আবার সোনার হার পরাইয়া ভিড়ের মধ্যে পাঠানো কেন? গিন্নির বে কি রকম বুদ্ধি, তাহা কে বলিবে? নির্মলা সেই আন্ধারে ছেলে আর নিজের বোন সরযুকে লইয়া যাত্রা শুনিতে গেল। তাহারা অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া যাত্রার আসরে ঢুকিল।

সে দিন ‘রামরাবণের যুদ্ধ’ যাত্রা হইতেছিল। প্রথমে জন কয়েক লোক গায়ে লোম লাগাইয়া, মুখে কালি মাখিয়া, পেছন দিকে একটি লেজ জুড়িয়া হনুমান সাজিয়া আসরে আসিল। তার পরেই রাক্ষসের দল দেখা দিল। তাহাদের মুখে, রঙমাখা দাঁত বাহির করা রাক্ষসের মুখোস। বাজনা বাজিল, সেই সঙ্গে রাক্ষস আর হনুমানের দল হাতে এক একখানা গাছের ডাল লইয়া ধেই ধেই নাচিতে লাগিল। নাচের পরে ছুই দলের কথা কাটাকাটি চলিল। এক রাক্ষস এক বানরকে কহিল—

“কোথায় সে হনুমান রয়েছে পালায়ে,  
যে দিল সোনার লক্ষা আগুনে জালায়ে।  
সে ব্যাটার রক্ষা নাই রাবণের রাগে,  
কাণ ধরে নেব তারে সকলের আগে।

রাঙা রক্ত খাব এই দাঁতে পেট চিরে,  
দেখিব কেমন তোরা ঘরে বাস ফিরে ?”

একটা বানর ঐ কথার জবাবে কহিল,—

“কি বলিস্ ? রক্ত খাবি ? হায়, হায়, হায়,  
বীর হুমুমান সে কি রাবণে ডরায় ?  
গালে চড় মেরে দেব দাঁত ভেঙ্গে তোর ;  
সীতারে করিল চুরি দশানন চোর ।  
জানে কি সে রামচন্দ্র এই ধরণীর,  
ধার্মিক মহৎ শ্রেষ্ঠ দয়াবান্ বীর ?  
সীতা বরণীয়া নারী দেবীর মতন,  
দেবর দেবতা সম সাহসী লক্ষণ ।  
কোথায় রাবণ ? দশ মুণ্ড ছিঁড়ে তার,  
রামের চরণপদ্মে দেব উপহার ।”

আবার বাজনা বাজিল, দুই দলে লড়াই আরম্ভ হইল । নির্মলা ও সরযু উহা দেখিয়া হাসিয়াই অস্থির । অবশেষে দুঃখিনী সীতা আসরে আসিলেন, রাক্ষসীরা তাঁহার কোমল অঙ্গে প্রহার করিতে লাগিল । সীতার দুঃখ দেখিয়া নির্মলা আর চোখের জল রাখিতে পারিল না ।

বাত্মা শেষ হইলে পরে, মাহুদগুণি ঠেলাঠেলি করিয়া আসর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল । এই গোলমালের ভিতর কখন কে বা বাড়ীর ছরস্তু ছেলেটির গগার হার চুরি করিল, নির্মলা তাহা বুঝিতে পারিল না । সে ছেলেকে লইয়া বাড়ীতে আসার পরে গিমি বল্লেন, “খোকার সোনার হার কি হল ?”

আর হার কি হইল ? সে ত চুরি গিয়াছে । কিন্তু গিমি নির্মলা ও সরযুকে কহিলেন, “ও হার তোমরাই চুরি করেছ, এখনি তোমাদের ঘরে পুলিশের হাতে দেব ।”

এই কথা শুনিয়া ভয়ে নিশ্বাসের মুখ শুকাইয়া গেল। সে কহিল, “গিন্নি মা, সত্যি বলছি, আমরা হার চুরি করি নি ; আপনার দুটি পায়ে পড়ি, আমাদের পুলিশের হাতে দিবেন না ; পুলিশ যে মেরে আমাদের খুন করবে।”

গিন্নি বলিলেন—“খুন করলে আমার কি হবে? পুলিশের হাতে না দিলে আমিই কি ছেড়ে কথা বলব নাকি? মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেব না?”

গিন্নি একথানা লোহার হাতা হাতে লইয়া দুটি মেয়েকে খুব মারিলেন, তাহার পরে একটি ছোট ঘরে তাহাদের বন্ধ করিয়া রাখিলেন ; বলিলেন, “আজ আর তোমাদের নাইতেও দেব না, খেতেও দেব না। সমস্ত দিন এই ঘরেই দুজনকে বন্ধ করে রাখব।”

দুটি বোন অনাহারে বেলা চারিটা পর্যন্ত ঘরের ভিতরেই বন্ধ রহিল। তাহার পরে কি জানি কি ভাবিয়া গিন্নি ঘরের দরজা খুলিয়া দিলেন। কিন্তু কিছু খাইতে দেবার নামও করিলেন না। অথচ তিনি মনে মনে বেশ বুঝিয়াছেন, ঐ দুটি মেয়ের কেহই হার চুরি করে নাই, তেমন স্বভাবই তাদের নয় ; ভিড়ের মধ্যে চোরই হার চুরি করিয়াছে।

নিশ্বাস আজ আবার তাহার ছোট বোনটিকে সঙ্গে লইয়া মোজা বিক্রি করিবার জন্ত সেদিনকার সেই মেয়েদের বোর্ডিংয়ে চলিল। আমরা অনেক দিন আগে যে সরলা মেয়েটির কথা বলিয়াছি, সে পড়াশুনা করিবার জন্ত দাঙ্কিনিং হইতে কলিকাতা আসিয়াছে এবং মেয়েদের বোর্ডিংয়েই আছে। আজ ছুটির দিন কি না, তাই সে একটি ঘরে বসিয়া ছবি আঁকিতেছিল। এমন সময়ে তাহারই ঘরের কাছে নিশ্বাস ও সরল গিয়া দাঁড়াইল। সরলা চাহিয়া দেখিল পরীর মতন সুন্দর দুটি মেয়ে, অথচ তাহাদের পরণের মলিন কাপড় দেখিয়া মনে হয়, তাহারা বড়ই দুঃখিনী। সরলা মেয়ে দুটিকে কাছে ডাকিয়া, বড় মেয়েটিকে কহিল, “তোমার নাম কি?”



নির্মলা। আমার নাম নির্মলা।

সরলা। তোমরা কোন্ জাত ?

নির্মলা। বামুন।

সরলা। তুমি কি কর ?

নির্মলা। ছেলে মেয়ে রাখি।

সরলা। তোমাদের আর কে আছেন ?

নির্মলা। কেউ নেই।

সরলা। সে কি ? তোমাদের কেউ নেই ? তবে তোমরা কোথায় থাক ?

নির্মলা তাহাদের সমস্ত কাহিনী সরলাকে বলিল। সরলা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। সে নির্মলাকে কহিল, “তুমি বলছ, তোমাদের এক দাদা ছিলেন, তিনি জলে ডুবে মরেছেন, সে দাদার নাম কি ছিল ?”

নির্মলা। সুরেশ।

সরলা আপন মনে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! এই ছুটি মেয়ে তা হলো সুরেশ দাদারই বোন। তিনি ত আমাকে তাঁর জীবনের কাহিনী বলবার সময় বলেছেন, নির্মলা নামে তাঁর একটি বোন ছিল। এদের চেহারা দেখলে ত সুরেশ দাদার কথাই মনে পড়ে।”

সরলা তৎক্ষণাৎ মেয়ে দুইটিকে লইয়া বোর্ডিংয়ের কত্রীর কাছে গেল। অনেক মেয়ে সেখানে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। সরলার অগ্ররোধে নির্মলা আবার করুণস্বরে তাহাদের সমস্ত কাহিনী বলিয়া গেল। সরলা কহিল, “মেয়ে দুটি তাদের যে দাদার কথা বলছে, তিনি বেঁচে আছেন। কিছুদিন দার্কিলিংগে আমাদের বাড়ীতে তিনি ছিলেন। আমার মা তাঁকে আপনার ছেলের মত এবং আমি তাঁকে ভাইয়ের মতনই মনে করতুম। কিন্তু এখন তিনি নিরুদ্দেশ, কোথায় যে আছেন, আমরা তা কিছুই জানি না।”

বোর্ডিংয়ের কর্ত্তী কহিলেন, “সরলা, আর এক আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই ছুটি মেয়ের চোখ মুখ একেবারে তোমারই মতন। মেয়ে ছুটি যেন তোমারই বোন।”

ছুটি মেয়ের উপর সরলার মনটা যেন একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িল, ভালবাসায় তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সরলা কহিল, “তোমাদের মুখ দেখে মনে হয়, তোমরা দুজনেই খুব কৈদেছ; কি হয়েছিল, বল ত?” আজ তোমরা কিছু খেয়েছ?”

নির্মলা। আজ আমরা কিছুই খেতে পাই নি। গিন্নির ছেলের হার চুরি গিয়াছে কি না,—আমরাই তা চুরি করেছি মনে করে গিন্নি আমাদের একটি ঘরে সমস্ত দিন বন্ধ করে রেখেছিলেন।

বোর্ডিংয়ের মেয়েরা কহিল, “মাগো মা! গিন্নি কি রকম মাতুষ? তোমরা আবার হার চুরি করবে? এমন মিথ্যা কথায় কার বিশ্বাস হবে?”

সরলার দুই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে এই কয়েক মাস হইল এখানে আসিয়াছে, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাহার মহত্বের পরিচয় পাইয়া শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীগণ অবাক হইয়া গিয়াছেন।

আজ সরলার স্নানদিন। তাই বোর্ডিংয়ের সবাইকে খাওয়াইবার জন্য তাহার পিতা টাকা পাঠাইয়া দিয়াছেন। সকলের খাবার জন্য লুচি, তরকারি, মাংস ও মিষ্টায় রান্না করা হইয়াছে; দই, সন্দেশ, রসগোল্লা ও নানা রকম সুমিষ্ট ফল বাজার হইতে কিনিয়া আনা হইয়াছে। সরলা স্বহস্তে দুধানি খালায় ও রেকাবে খাওয়াইয়া সাজাইয়া খাবার ঘরে লইয়া গেল, তাহার পরে মেয়ে দুটিকে সেখানে ডাকিয়া, সে তাহাদের কাছে বসিয়া নানা রকম খাবার খাওয়াইতে লাগিল। এই দৃশ্য দেখিয়া বোর্ডিংয়ের ছাত্রী শোভা সুধাকে কহিল—

“সত্যি ভাই, সরলা দিদি যে কি রকম ভাল মেয়ে, আমি যেন তা বলে বোঝাতে পারি নে। রাজার মেয়ের মত দেখতে সুন্দরী, বাড়ীর অবস্থাও

খুব ভাল, অথচ বাবুগিরি কি অহঙ্কার একটুকু নেই; মুখে একটি মিষ্টি হাসি লেগেই আছে। পড়াশুনাতে ত সকলের চেয়েই ভাল।”

নির্মলা ও সরযু খাওয়ার পরে, সরলা ছুটি বোনকে আপনার ঘরে লইয়া গেল এবং তাহাদের কাছে বসাইয়া কহিল, “আমাকে দিদি বলে ডেক। প্রত্যেক রবিবার বিকালে আগার কাছে এস।”

সরযু অবাক হইয়া সরলার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। নির্মলা বে কি বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মা নিরুদ্দেশ এবং ডাক্তার সেনের স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ার পরে, আর কাহার কাছে সে এমন প্রাণভরা ভালবাসা পাইয়াছে?

সরলার স্নকুমার হৃদয় মেয়ে দুটির উপরে কুঁকিয়া পড়িল। সে প্রতি রবিবার তিনটার সময় তাহাদের জন্ত পথের পানে চাহিয়া থাকিত। নির্মলা ও সরযু কাছে আসিলে তাহাদের মুখ দেখিয়া সরলার চক্ষু যেন জুড়াইয়া বাইত। সে প্রথমে ছুটি মেয়েকে মিষ্ট দ্রব্য ও ফল খাওয়াইত তাহার পরে বই পড়াইত ও গান শিখাইত। এক এক দিন তাহারা সরলার কাছে গল্প শুনিত।

এক রবিবার নির্মলা ও সরযু সরলার কাছে আসিয়া কহিল, “দিদি আজ একটা গল্প বলুন।” সরলা হাসিয়া গল্প আরম্ভ করিল—

“এক বে ছিল রাজা, তাঁর ছিল দুই ছেলে আর এক মেয়ে। মেয়েটির নাম অশ্রুযুখী। সে দেখতে টুকটুকে ক্ষীরের পুতুল, আর সে খুব ভাল মেয়ে। তাই সকলেই তাকে ভালবাসত, শুধু তার সৎমা ছোটরাণী তাকে দুই চোখে দেখতে পারতেন না। তার পরে অশ্রুযুখীর নিজের মা মরে গেল।”

নির্মলা। তাই নাকি? নিজের মা মরে গেল? কেন?

সরলা। ছোট রাণী তাকে বদ্বন্দ্য দিত বলে। শেষকালে কি হল, শোন। রাজা নিজেই অশ্রুকে ভালবেসে মায়ুষ কর্তে লাগলেন। তার

দুই ভায়েরও বোনটির উপরে খুব ভালবাসা ছিল। কিন্তু ছোট-রাণী অশ্রুকে রাজবাড়ী থেকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

সরল। ছোট রাণী ত তা হলে ভয়ানক ছটু।

সরল। ছটু বই কি! অশ্রুর উপরে অত হিংসা কেন, তা জান? তাঁর নিজের মেয়েটি দেখতে তারি কুৎসিত; তার গায়ের রং একেবারে দোয়াতের কালি, বড় বড় এক একটা দাঁত যেন রাজা মূলা, মস্ত কাণ দুটি যেন দুখানি কুলো। চোখের ভুরু নেই বল্লেও হয়। মাথার চুলগুলি স্তম্ভের দিক থেকে উঠেই যাচ্ছে।

নির্মলা। দিদি, তা হলে ত অমন মেয়েকে কোন রাজার ছেলেই বিয়ে করবে না।

সরল। তা ত করবেই না, সেই জন্মেই ত ছোট রাণীর আরো রাগ। কেউ তাঁর নিজের মেয়েকে বিয়ে করতে চায় না, কোন মানুষই সে মেয়েকে ভাল বলে না, আরু কি না এক গুণবান রাজপুত্রের সঙ্গেই অশ্রুর বিয়ে হবে, রাজ্যের সমস্ত লোক তার প্রশংসা করে;—এ সব ছোট রাণীর মোটেই সহ্য হয় না। তাই তিনি এক মায়াবিনী স্ত্রীলোককে গোপনে ডেকে বলেন, “তোরা মায়া মন্ত্রে রাজকুমারী অশ্রুমুখীকে একটা হরিণ করতে পারবি কি না বল্ দেখি? তা পারলে আমার গলার মুক্তাহার তোকে বকশিস্ দেব।”

নির্মলা। মানুষ আবার হরিণ হয় কি করে? মিথ্যা কথা।

সরল। তা ত বটেই, এ যে গল্প। তার পরে কি হল শোন। মায়াবিনী তার আশ্রম মায়ামন্ত্রে রাজকন্যাকে একটি সোনার হরিণ করল। হরিণটি রাজবাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না। তবুও ছটু রাণীর নিজের লোক হরিণটিকে জঙ্গলের ভিতরে এক পাহাড়ের উপরে রেখে এল। এ দিকে রাজবাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। অশ্রুমুখী কোথায়? রাজার সিপাহি কেউ বা খোঁড়ায় কেউ বা হাতীতে চড়ে, তার

কত খোঁজ করে বেড়াতে লাগলো কিন্তু কোথাও রাজকন্টার খোঁজ পাওয়া গেল না। ভায়েরা ত বোনটির জন্ত কেঁদেই সারা। রাজাও মনের দুঃখে চোখের জল ফেলতে লাগলেন।

সরযু। দিদি, অশ্রুর জন্তে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।

সরলা। অনেক দিন পরে অশ্রুর দুই ভাই, হাতী, ঘোড়া, তীর, ধনুক ও তলোয়ার নিয়ে বনে হরিণ শিকার করতে চলেন। জঙ্গলে পাহাড়ের কাছেই ঝরণা। একটি সুন্দর হরিণ সেই ঝরণার জল খাচ্ছিল। দুই রাজপুত্র হরিণটিকে দেখে ধনুক হাতে নিলেন, যখন দুজনেই হরিণের গায়ে তীর ছুঁড়ে মারবেন, তখন হরিণটি দুই রাজপুত্রের পানে চেয়ে বলবে—

“মেরো না মেরো না আমার ভাই,

আমার মতন হুঃখিনী কেউ নাই।”

দুই রাজপুত্র হরিণের মুখে মানুষের মতন কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। তাঁরা হরিণটিকে ধরে রাজবাড়ীতে নিয়ে চলেন। দুজনে যে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে বাচ্ছিলেন, তার এক গাছের উপরে ছিল শুক আর শারী; অর্থাৎ একটি পুরুষ টিয়ে আর একটি মেয়ে টিয়ে। শারী শুককে বলো, “দেখেছ, দুই রাজপুত্র কেমন একটি সুন্দর হরিণ নিয়ে বাচ্ছে?” শুক বলো, “তুই বড় বোকা কি না, তাই বলছিস ওটা হরিণ।” শারী বলো, “মা গো, ওটা হরিণ নয় ত কি? চোখ নেটে নাকি?” আবার শুক বলো, “আনল কথাটা কি জানিস? অশ্রুখী নামে এক রাজকন্টা ছিল। তার সংসার কাছে মুক্তাহার বকশিস পেয়ে, এই রাজ্যের এক মারাবিনী তাকে হরিণ করে রেখেছে।”

সরযু। দিদি তার পরে কি হল?

সরলা। শুকের কথা শুনে দুই রাজপুত্রের বিশ্বাসের আর সীমা রইল না। তাঁরা রাজার কাছে হরিণটিকে নিয়ে গেলেন এবং শুক-শারীর কথাও রাজাকে বলেন। হরিণটিকে দেখেই রাজার মনে মেহ

উথলে উঠলো। তিনি সেটিকে কাছে নিয়ে গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন। রাজার হুকুমে সিপাহিরা তখনি মায়াবিনীর দুই হাত বেঁধে রাজসভায় নিয়ে এল। রাজা বল্লেন, “ওরে মায়াবিনী, তুই এই হরিণকে এখনি রাজকন্ডা করে দে, নইলে ঐ বে জন্মাদ তলোয়ার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সে তোর মাথা কেটে রক্ত নিয়ে কুকুরকে খাওয়াবে।” মায়াবিনীর মস্তে হরিণ আগের মতনই রাজকন্ডা হয়ে রাজার পাশে দাঁড়ালো। তখন রাজা বল্লেন, “এস মা, আমার আরো কাছে এস, তুমিই আমার কন্ডা অশ্রুমুখী? তোমাকে দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল।” দুই রাজপুত্র বল্লেন, “তুমি আমাদের স্নেহের বোন? তোমাকে পেয়ে মনে বে আনন্দ ধরে না।” হরিণই রাজকন্ডা হয়েছে শুনে রাজবাড়ীতে দলে দলে লোক ছুটে আসতে লাগলো, সকলেই রাজকন্ডাকে দেখে খুব সুখী হলো। আচ্ছা, কার ভয়ানক দুঃখ হল, বল ত?

নির্মল। দুঃখ হল দুটো, ছোট রাণীর। আমার ত মনে হয়, রাজা রাণীকে আর মায়াবিনীকে মাটিতে পুঁতে ফেলতে হুকুম দিবেন।

সরলা। ঠিক বলেছ, রাজার হুকুমে জন্মাদ মাটির ভিতর প্রকাণ্ড গর্ত করে, দুটো রাণীর ও মায়াবিনীর হাত পা বেঁধে, তার মধ্যে ফেলে দিল। তার পরে সে মাটি দিয়ে গর্তের মুখ বন্ধ করল।

সরযু। বেশ হল, আমি খুসী হলাম।

## একাদশ পরিদেচ্ছ

দেখিতে দেখিতে এপ্রিল মাস আসিয়া পড়িল। সেই সময়ে গ্রীষ্মের ছুটি হইবে, সরলা দার্জিলিং চলিয়া যাইবে। যাওয়ার দিন সরলু সরলাকে কহিল—“দিদি, আপনি দার্জিলিং যাবেন না।”

সরলা। গেলে কি তোমার কষ্ট হবে ?

সরলু কিছুই বলিতে পারিল না, তাহার মুখখানি ম্লান হইল। সরলা কহিল—“চল না সরলু, তোমাকেও আমার সঙ্গে নিয়ে যাই।”

সরলু। তা হলে আমার দিদির যে বড় কষ্ট হবে।

নির্মলা। আমি যে সরলুকে ছেড়ে থাকতে পারি নে।

সরলা যেদিন দার্জিলিং চলিয়া গেল, সে দিন দুটি মেয়ের ক্ষত তাহার ত কষ্ট হইলই, কিন্তু নির্মলা ও সরলু বড়ই কাঁদিতে লাগিল।

সরলা দার্জিলিং পিতামাতার নিকটে গিয়া পৌছিল। তাহার পরে এক সপ্তাহ ধরিয়া দিনরাত বৃষ্টি। যে দিন বৃষ্টি থামিয়া গেল, খুব রোদ্দ উঠিল, সে দিন সরলার মা, মেয়েকে কহিলেন, বাস্তব খুলে কাপড় জামাগুলি রদু রে দাও ত।”

সরলা কয়েকটি বড় বড় বাস্তব খুলিল এবং তাহার ভিতরের কাপড়-গুলি রোদ্দে শুকাইতে দিল। একটি ঘরে অনেক দিনের একটি পুরাতন বাস্তব পড়িয়াছিল। সকলেই মনে করিত, সেই বাস্তবটির মধ্যে কতকগুলি অনাবশ্যক পুরাতন জিনিস পড়িয়া আছে। কিন্তু সরলা সেই বাস্তবটি খুলিয়া, তাহার ভিতরে ছোট একটি ক্রক দেখিতে পাইল। ক্রকটির উপরে রাঙা স্ত্রী বা লেখা রহিয়াছে, তাহা পড়িয়া সরলা এ রকম বিস্মিত হইল যে, কোন মায়াবীর মায়ামন্ত্রে তাহাদের স্বপ্ন টিনের

ঘর হঠাৎ স্বর্ণ অট্টালিকায় পরিণত হইলেও সে তেমন আশ্চর্য্যাবিত হইত না। সরলা দেখিল, ফ্রকের গায়ে রাঙা সূতায় লেখা আছে—  
“সুহাসিনীর জন্মদিনে উপহার। সুরেশ দাদা, ডিব্রুগড়।”

সরলা ছোট ফ্রকটি হাতে লইয়া তখনি মায়ের কাছে গেল এবং কহিল, “মা, সুরেশদাদার যে দুটি বোন জলে ডুবে মরেছে, তার বড়টির নাম ছিল সুহাসিনী। কি আশ্চর্য্য! সুহাসিনীর একটি ফ্রক আমাদের বাস্ত্বে এল কি করে?”

সরলার মাতা কমলাদেবী ফ্রকটি দেখিলেন এবং তাহার লেখাটিও পড়িলেন। তাহার মুখ একেবারে বিষম হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “সরলা, তোমার বাবাকে একটিবার এখানে-ডেকে নিয়ে এস ত।”

সরলা তাহার পিতা নগেন্দ্রনাথকে মায়ের কাছে ডাকিয়া আনিল। তিনি ফ্রকটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া গম্ভীর ভাবে কি চিন্তা করিলেন। তাহার পরে সরলাকে কহিলেন, “মা, এক বিষয়ে তোমার কাছে আমাদের বড় অপরাধ আছে। তুমি কি সেই অপরাধ মাপ করিতে পারবে? তুমি কি বাপ মা মনে করে আমাদের কাছেই থাক্বে, না অন্য কোথাও চলে যাবে?”

সরলা। বাবা, তুমি কি বলছ? আমার কাছে তোমাদের আবার অপরাধ? আমিই ত দিনের মধ্যে দশবার তোমাদের কাছে অপরাধ করে থাকি। তোমাদের কাছে না থাক্লে, আমি আর যাব কোথায়?

নগেন্দ্রনাথ। তুমি আমাদের আপনার মেয়ে নও। আমরা একবার আসামের পরশুরাম তীর্থে গিয়েছিলাম; তীর্থ হতে ফিরে আসার সময়ে, ব্রহ্মপুত্র নদীর এক জেলের নোকায় তোমাকে দেখতে পেয়েছিলাম। তোমার পরীর মতন সুন্দর চেহারা দেখেই মনে হয়েছিল, তুমি জেলের মেয়ে নও, তারা তোমাকে কোথাও পেয়ে কুড়িয়ে এনেছে। কে বলবে তোমাকে দেখেই কেন আমাদের স্নেহের উদয় হল? তাই অনেক টাকা



দিয়ে জেলেদের বশ করলেম এবং তাদের নৌকা হুত তোমাকে আমরা নিয়ে এলাম। তার পরে আমরাই তোমাকে লালন পালন করে মানুষ করেছি। যে ঝড়ের রাতে সুরেশদের নৌকা ডুবে যায়, জেলেরা সেই রাতেই নদীর তীরে বালির উপরে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় পেয়েছিল। এই ক্রকটি তোমারই। তোমার নাম কি, তখন আমরা তা জিজ্ঞেস করেছিলুম, তুমি আধ আধ ভাষায় বলেছিলেন, ‘আমার নাম সুহাসিনী,’ শেষকালে আমরাই তোমার নাম সরলা রেখেছিলুম। তুমি যে আমাদেরই মেয়ে, এই কথাটা আমরাই তোমাকে বলে বলে শিখিয়েছিলুম। এতদিন তোমার এই ক্রকটির কথা মনেই ছিল না। আজ এইটি পেয়ে একটি রহস্যকথা বুঝতে পারা গেল। ‘তুমি যে সুরেশ এবং নির্মলা ও সরযুরই বোন, সে বিষয়ে আর কোন সংশয়ই রইল না। এখন সুরেশ ইচ্ছা করলেই তোমাকে আমাদের নিকট হতে নিয়ে যেতে পারে।’

সরলা আর কি বলবে? সে উদ্ধদিকে চাহিয়া, দুখানি হাত বোড় করিয়া কহিল, “করুণাময় ঈশ্বর, আমার বা স্বপ্ন ছিল, তা আজ সত্য হয়ে গেল! আমাকে সুরেশদাদার বোন বলে কল্পনা করতুম, তুমি স্বার্থই আমাকে তাঁর বোন করলে? আর প্রাণের দুটি বালিকা নির্মলা ও সরযুও আমার আপনার বোন হল? আমি অবোধ বালিকা, তোমাকে ধন্যবাদ করবার উপযুক্ত ভাষা ত আমার নেই।”

সরলার দুই চোখ দিয়া বর্ বর্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কমলাদেবী তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, “মা, আমাদের সমস্ত ভালবাসা দিয়ে তোকে মানুষ করেছি, তুই আমাদের ছেড়ে কোথাও বাস নে।”

সরলা কমলাদেবীর বুকে মাথা রাখিয়া কহিল, “মা, আমি কি তোমাদের ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারি? তোমরা কেন বলছ, আমি তোমাদের মেয়ে নই? স্বরং ঈশ্বরই আমাকে তোমাদের মেয়ে

করে দিয়েছেন, কে আমাদের তোমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবে ? এমন শক্তি কার ? আমি শুধু মাঝে মাঝে সুরেশদাদাকে আর নির্মলা ও সরযুকে দেখতে চাই, তাদের ভালবাসা দিতে চাই, তা ছাড়া আর ত কিছুই আমি চাই নে ।”

সরলা নগেন্দ্রনাথকে কহিল, “বাবা, তুমি খবরের কাগজে সুরেশদাদার জন্ত একটি বিজ্ঞাপন দাও । তাঁর বোনদের যে পাওয়া গিয়াছে, সে কথাও যেন বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে । আমার আশা হয়, তা হলেই তিনি এখানে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন ।”

নগেন্দ্রনাথ সেই দিনেই কয়েকখানি সংবাদপত্রে সুরেশের সন্ধান পাওয়ার জন্ত বিজ্ঞাপন ছাপিতে পাঠাইলেন । কিন্তু সুরেশ যে কোথায় কি ভাবে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার পরে তাহার জীবনের কি কি ঘটনা ঘটিয়াছিল, এখন সে বিষয়ে বর্ণনা করিব ।

সুরেশ ঘুরিতে ঘুরিতে পাটনা সহরে আসিয়া পৌছিল । পাটনা সহর খুব বড়, সেখানে বিস্তর লোক ; কিন্তু সুরেশ কোথায় যাইবে ? কাহাকেও ত সে জানে না । তাই সে তফায় কাতর হইয়া গঙ্গার তীরে গেল, গঙ্গার নির্মল জল পান করিয়া পিপাসা নিবারণ করিল । গঙ্গার ধারেই পাটনা কলেজের বৃহৎ অট্টালিকা । সেই কলেজ-গৃহের বারান্দার শত শত কলেজের ছেলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । সুরেশ তাহাদের পানে চাহিয়া মনে মনে বলিল—

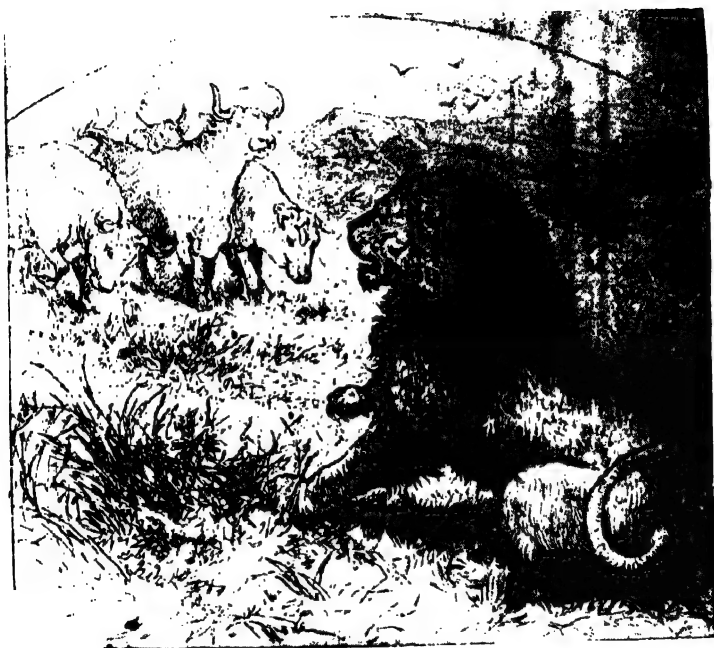
“আমার বাবা বেঁচে থাকলে, আজ আমিও বি-এ পাশ করে, এম-এ ক্লাশে পড়তুম । আমার কি দুর্ভাগ্য ! যে সন্ন্যাসী আমাকে পালন করে-ছিলেন, তিনিও যদি বেঁচে থাকতেন, তা হলে তাঁর কাছে ধর্মশিক্ষা পেয়ে ঈশ্বরকে কত ভাল করে জানতে পারতুম । সন্ন্যাসী বলতেন, ‘ঈশ্বরকে ভালবেসে তাঁর প্রিয় হতে পারলে যে সুখ, তেমন সুখ আর কিছুতেই নেই ।’ হে আমার ঈশ্বর, আমার ত লেখাপড়া শিখে সুখী হবার আর

আশা নেই, আমি কি তোমাকে ভালবেসে, তোমার ভালবাসা পেয়ে সুখী হতে পারি নে ?”

সুরেশ একটু পরে আবার মনে মনে বলিল—“ঈশ্বরের করুণা হলে কি না হয় ? তাঁর দয়া হলে, এখনো আমার লেখাপড়া শিখে সুখী হবার আশা আছে। আমি আপনাকে এত হীন মনে করি কেন ? ঈশ্বর আমার শরীরে আশ্চর্য্য পরিশ্রমের শক্তি দিয়েছেন, আমি কুণ্ডলিমজুর হয়ে অর্থ উপার্জন করে কেন লেখাপড়া করিনে ? শুনেছি, আমেরিকার কত অসহায় ছেলে রাস্তা পরিষ্কার করে, পয়সা রোজগার করে লেখাপড়া শেখে। আমার প্রতিজ্ঞা, পড়াশুনা আমি করবই, তা যেমন করেই হোক। আমি আজ থেকে এই পাটনা সহরেই মুটের কাজ করব। মানুষের বোঝা বয়ে পয়সা উপার্জন করতে আমার লজ্জা কি ? তাতে আর আমার কারো অধীন হতে হবে না। স্কুলে যাবার সময়ে স্কুলে যাব, অল্প সময় মুটের কাজ করব। ঈশ্বর আমাকে এমন শক্তি দিয়েছেন, অল্প ছেলেরা একদিন পরিশ্রম করে যে পড়া তৈরী করে, আমি তিন ঘণ্টা পরিশ্রম করেই তা করতে পারি। আমি কাল থেকেই স্কুলে ভর্তি হব, আর এখনি বাজারে গিয়ে মুটের কাজে লেগে যাব।”

(“সাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায়”)—এ কথা বড়ই সত্য। সুরেশ মহৎ সংকল্প করিয়া বাজারে গেল ; সে দেখিল, একটি ভদ্রলোক দোকানে চাউল কিনিতেছেন। সুরেশ তাঁহাকে কহিল, “আমি বড় অসহায়, আমার কেহ নেই, দয়া করে যদি অনুমতি করেন, তা হলে আমিই মুটে হয়ে এই চালের বোঝা ঋণায় নিয়ে আপনার বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিব।”

ভদ্রলোকটি কলেজের অধ্যাপক। তিনি সুরেশের সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া, তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সুরেশ সংক্ষেপে আপনার জীবনের কাহিনী বর্ণনা করিল। অধ্যাপক কহিলেন, “তোমাকে আর বোঝা বহিতে হবে না, আমার বাড়ীতে চল, সেখানে থেকে পড়াশুনা করবে।”



সাকাসের সিংহ রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে

-৭৫ পৃষ্ঠা



সুরেশ । আমার মাথায় বোঝা তুলে দিতে যদি আপনার কষ্ট হয়, তা হলে আমাকে আপনার রান্নাবান্নার বামুনঠাকুর করে রাখুন ; নিজের মুখেই বলছি, আমি চমৎকার রান্না করতে পারি ।”

“এখন ত আমার সঙ্গে এস, তার পরে যা হয়, ভেবে দেখা যাবে ।” অধ্যাপক এই কথা বলিয়া সুরেশকে আপনার বাড়ীতে লইয়া গেলেন । সুরেশ দুই তিন দিন অধ্যাপকের বাড়ীতে বাস করিল । অধ্যাপক আর তাঁহার স্ত্রী সুরেশের ভাল ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । অধ্যাপকের স্ত্রী কহিলেন, “আচ্ছা সুরেশ, তুমি যদি খুব ভাল রান্না করতে পার, তা হলে প্রত্যেক রবিবার মাংস ও মিষ্টান্ন তৈরী করে আমাদের খাওয়াবে । তা ছাড়া অন্য সময় আমাদের বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করবে ।”

সুরেশ অধ্যাপক এবং তাঁহার স্ত্রীর স্নমধুর স্নেহে ও স্নমিষ্ট ব্যবহারে যথার্থই সুখী হইল । সে খুব মন দিয়া স্কুলে পড়িতে লাগিল ।

সুরেশ তাহার পরে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল এবং কুড়ি টাকা মাসিক বৃত্তি পাইল ।

কিন্তু হায়, এই আনন্দের মধ্যেও আবার দুঃখ বিকট মূর্তি ধরিয়া সুরেশের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

সুরেশ পরীক্ষার সংবাদ পাইয়া দানাপুরে একটি বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল । সেই সময়ে এক সার্কাসওয়ালা সাহেব দলবল লইয়া সেখানে আসিয়া আড্ডা করিয়াছিলেন । তিনি তাঁর দুই দিকে প্রকাণ্ড সিংহ লইয়া খেলা দেখাইতেন । সেইজন্য বিস্তর লোক সার্কাস দেখিতে আসিত । একদিন সার্কাসওয়ালাদের অসাবধানতায় এক সিংহ লোহার খাঁচা হইতে বাহির হইয়া পড়িল । তখন তাহার দুর্জয় শক্তি কে দেখে ? সে ছুটিয়া প্রকাশ্য রাস্তায় আসিয়া পড়িল এবং গর্জ্জন করিতে করিতে, বাহাকে সাম্নে পাইল, তাহাকেই কামড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । “ঐ সিংহ আসছে, ঐ সিংহ আসছে” বলিয়া লোকেরা ভয়ে ছুটাছুটি

আরম্ভ করিল। সার্কাসের সাহেব বন্দুক ও তলোয়ার লইয়া সিংহের পশ্চাতে ছুটিল।

সুরেশ এই দৃশ্য দেখিতে পাইয়া মনে মনে ভাবিল, “আমি মরলে কারই বা কি লোকসান হবে? আমিই কেন সিংহটাকে মারিবার চেষ্টা করি না?” সুরেশ সার্কাসওয়ালা সাহেবের নিকট হইতে তলোয়ার চাহিয়া লইল এবং সিংহের পিছনে পিছনে ছুটিল। সুরেশের আশ্চর্য্য দৌড়াইবার শক্তি। সে সিংহের সাম্নে গিয়া দাঁড়াইল। বৃহৎ সিংহ ভীষণ গর্জন করিয়া তাহার উপরে পড়িল। সিংহের মাথায় তলোয়ারের আঘাত করিয়াই সুরেশ অজ্ঞান হইল। ইতিমধ্যে দানাপুরের ব্যারাকের কয়েকজন ইংরেজ সৈন্ত বাহির হইয়া সিংহকে গুলি করিল। সিংহ মরিল বটে, কিন্তু সুরেশকেও অর্ধেক মারিয়া গেল। তখনই সুরেশকে দানাপুরের হাসপাতালে লইয়া বাওয়া হইল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সুরেশ রাস্তার লোকের প্রাণ রক্ষা করিতে গিয়া নিজের প্রাণ হারাইতে বসিয়াছে, এজন্য দানাপুরের সাহেব ডাক্তার স্বয়ং তাহার চিকিৎসা করিতেছেন। পাটনার স্কুলের ছেলেরা সুরেশের সদৃশ্যে মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহারা দানাপুরে আসিয়া সুরেশের শুশ্রূষা করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার গায়ের ঘা শুকাইল না, সে রক্তহীন ও শীর্ণ হইয়া পড়িল। তাহার যখন আর বাঁচিবার আশা রহিল না, তখন কি জানি কি ভাবিয়া সে দার্জিলিঙ্গে সরলার পিতা নগেন্দ্রনাথের নিকট একটি টেলিগ্রাম করিল।

নগেন্দ্রনাথ টেলিগ্রাম পাইয়া চমকিয়া উঠিলেন। হায়, তবে কি মৃত্যুর পথেই ভায়ের সঙ্গে বোনের পরিচয় হইবে? নগেন্দ্রনাথ সরলার কাছে কোন কথাই খুলিয়া বলিলেন না। তিনি কহিলেন, “সরলা, খবর পেয়েছি, সুরেশ দানাপুরে আছে। আজকের গাড়ীতেই তোমাকে নিয়ে দানাপুর যাত্রা করব।”

স্বাভাবিক রক্তের সম্পর্কের কি আশ্চর্য আকর্ষণ! যে কমলাদেবী সরলাকে এতদিন মায়ের মতন মানুষ করিয়াছেন, আজ সরলাকে চোখের আড়াল করিতে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছিল, কিন্তু সরলা যে দানাপুরে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইবে, সেই কল্পনায় তাহার মন আনন্দে উৎফুল্ল। তার পরে সরলা যখন দানাপুরে যাত্রা করিবে, তখন কমলাদেবী চোখের জলে ভাসিয়া কহিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার, আমার কথা ভুলো না, আমার কাছে ফিরে এস।”

সরলা কহিল, “তোমায় কি আমি ভুলতে পারি? আজ যদি আমার নিজের মা এসে উপস্থিত হন, আর আমার নিয়ে বেতে চান, তা হলেও



আমি বলব, আপনি আমার নিজের মা সত্য, কিন্তু আমি ত আপনার কাছে থাকি নি, যিনি আমাকে ছেলেবেলা হতে বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ করেছেন, তাঁকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব?”

নগেন্দ্রনাথ সরলাকে সঙ্গে লইয়া রেলগাড়ীতে উঠিলেন। রাত্রে সরলার চোখে আর ঘুম কোথায়? সে মনে মনে শুধুই সুখের কল্পনা করিতে লাগিল। সে ভাবিল, “আমি দানাপুরে গিয়ে যখন দাদাকে প্রণাম করব, তখন তিনি বিস্মিত হয়ে আমার পানে চেয়ে থাকবেন। আমি হেসে বলব, ‘বলুন ত আমি কে?’ দাদা বলবেন, ‘তুমি সরলা।’ আমি বলব, ‘কই আমাকে চিন্তে পারলেন? আমি ত সরলা নই, আমি সে আপনার বোন সুহাসিনী। দেখুন ত কি আশ্চর্য! আমি যমের পুরী হতে ফিরে এসেছি।’ দাদা আমার কথা শুনে হয় ত মনে করবেন, তিনি জেগে স্বপ্ন দেখছেন। আমি তাঁর মনের কথা বুঝতে পেরে বলব, ‘বাঃ, আপনি বুঝি মনে করছেন জেগে স্বপ্ন দেখছেন? স্বপ্ন কেন? এ যে সবই সত্য।’”

“তার পরে দাদার কাছে যখন সকল কথা খুলে বলব, তখন পুলকে তাঁর সুন্দর মুখখানি আরো সুন্দর হয়ে উঠবে, আমার পানে চেয়ে তাঁর সমস্ত হৃদয় ঈশ্বরের কাছে লুটিয়ে পড়বে; তিনি সুখের আবেশে শুধুই ঈশ্বরের করুণা স্মরণ করবেন।”

সরলা এই রকম কত কি কল্পনা করিয়া দানাপুরে আসিয়া পৌছিল এবং সুরেশের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সরলাকে দেখিয়া সুরেশের মৃত্যুশয্যা যেন সুখের কুসুম শয্যায় পরিণত হইল। সুরেশ ছুখানি হাত বোড় করিয়া কহিল, “করুণাময় ঈশ্বর, তোমারই করুণায় মৃত্যুকালে সরলাকে দেখতে পেলেম। আমার মনে যে সুখ আর ধরে না।”

কিন্তু হায়, সরলার সকল কল্পনা মিথ্যা হইয়া গেল, সে সুরেশকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল এবং কহিল, “দাদা, প্রাণভরা আনন্দ নিয়ে

তোমাকে বলতে এসেছিলুম, আমিই তোমার স্নেহের বোন সুহাসিনী। বড় আশা করেছিলুম, বহুদিনের পরে অতি আশ্চর্য্য ভাবে ভায়ের সঙ্গে বোনের মিলন হবে। হায়, এ যে চিরজীবনের মতন বিচ্ছেদ। বল দাদা, তুমি কি ষথার্থই আমাদের ছেড়ে চলে যাবে?”

নগেন্দ্রনাথ সুরেশকে সকল রহস্ত কথা বুঝাইয়া বলিলেন। সুরেশ কহিল—“সরলা, তুমি আমারই বোন সুহাসিনী? তবে এস ত, ভাল করে তোমার মুখখানি একবার দেখি। যে দিন প্রথমে তোমাকে দার্ক্জিলিঙে দেখেছিলুম, সেই দিনই আমার মনের ভিতর হতে কে যেন বলেছিলেন—‘এ যে তোমারই বোন।’ আজ বিশ্বাস হচ্ছে, মনের ভিতরের সেই ঈশ্বরের বাণী। ঈশ্বরই করুণা করে তোমাকে আমার কাছে নিয়ে এলেন। সরলা, তুমি যদি আমার আর ছুটি বোনকেও সঙ্গে নিয়ে আসতে পারতে, তবে তাদের দেখে আমার কতই আনন্দ হত।”

সুরেশ কথা বলিতে বলিতে অবসন্ন হইয়া পড়িল। একটু নীরব থাকিয়া সে কহিল—“সরলা, তুমি শুনলে অবাক্ হবে, আমি মরুব এই কথা ভেবে বড়ই খুসী হয়েছিলুম। আমার মনে হয়েছিল, ঈশ্বরের কাছে গিয়ে আমার বাবাকে ও মাকে দেখতে পাব; আমার ছুটি বোনের সঙ্গে একটি মধুর স্নেহের সম্পর্ক স্থাপিত হবে। কিন্তু এখন যে আমার বেঁচে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে। দয়াময় ঈশ্বর, তুমি কি আমাকে বাঁচাতে পার না? আমি অনেক দিন ধরে সুখ কাকে বলে তা জানি নে; আজ মনে হচ্ছে আমার তিনটি বোনের সঙ্গে মিলিত হয়ে, তাদের ভালবাসা পেয়ে তাদের স্নেহ দিয়ে এবং তাদের জন্ত কিছু করে এ জীবনকে সার্থক করতে পারব।”

সুরেশ প্রায় পনের মিনিট নীরবে সরলার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পরে কহিল “সরলা আমার চোখের দৃষ্টি শক্তি চলে

বাচ্ছে। একটু পরে তোমার মুখখানি আর দেখতে পাব না। আমার জিত আড়ষ্ট হয়ে পড়ছে, আর কথা বলতেও পারব না। আমার প্রাণ বখন বের হয়ে চলে যাবে, তখন তোমার মধুর কণ্ঠে ঈশ্বরের নামের একটি গান করো। গানটি শুন্তে শুন্তে আমি বিশ্বজননীর কাছে চলে যাব।”

সরলার চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু সে তাহার কান্না বুকের ভিতরে চাপিয়া রাখিয়া, শুধুই প্রার্থনা করিতে লাগিল—  
“দয়াময় ঈশ্বর, তুমি দয়া করে আমার দাদাকে বাঁচাও।”

নগেন্দ্রনাথের মহৎ হৃদয়। তাই তিনি বিস্তর টাকা খরচ করিয়া খুব বড় ডাক্তার আনাইলেন। সরলার দিনরাত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ও শুশ্রূষার জন্তই বেন সুরেশের অবস্থা ভাল হইয়া দাঁড়াইল।

সুরেশ এক মাসের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিল। নগেন্দ্রনাথ সুরেশ ও সরলাকে লইয়া দার্জিলিং গমন করিলেন। স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করার সুরেশের শরীর সুস্থ ও সবল হইল।

নগেন্দ্রনাথ সুরেশকে কহিলেন—“সরলাকে কলারূপে পেয়ে আমরা বড়ই সুখী হয়েছিলুম। কিন্তু তবুও মনে হত, আমাদের একটি ছেলে থাকলে আর কোনই অভাব থাকত না। ঈশ্বর দয়া করে আজ তোমাকেই পুত্র রূপে কাছে নিয়ে এলেন। আমার সমস্ত টাকাকড়ি ও বিষয় সম্পত্তি তোমাদেরই লিখে দিবে যাব। তোমরা লেখা পড়া শিখে ঈশ্বরের কৰুণায় চিরদিন সুখে থাক।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সুরেশ ও সরলা দুজনেরই নিশ্চল ও সরস্কে কাছে পাইবার জন্য মন বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সুরেশ ‘বীডন ষ্ট্রিটের’ সেই রাক্ষুসী গিন্নির হাত হইতে দুইটি বোনকে উদ্ধার করিবার জন্য কলিকাতায় গেল। কিন্তু কোথায় নিশ্চল ও সরস? তাহারা ত আর কলিকাতায় নাই, গিন্নি তাহাদের লইয়া স্বামীর কর্মস্থানে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্বামীর কর্মস্থান আসামের শেষ সীমানা একটি চা-বাগানে। সুরেশ সেই চা-বাগানে বাইবার জন্য আসামে যাত্রা করিল।

আসামের রেলের দুই পাশে ছোট বড় পাহাড়, ঝরণা এবং ভীষণাকৃতি বৃক্ষ সকল দেখিতে দেখিতে, সুরেশ একটি চা-বাগানে উপস্থিত হইল। ‘বীডন ষ্ট্রিটের’ গিন্নির স্বামী বলাই বাবু সেখানকার বড় একজন কর্মচারী। সুরেশ তাঁহার বাসার কাছে গিয়া দেখিতে পাইল, মলিন কাপড় পরা সুন্দরী একটি বালিকাকে গিন্নি একখানা কাঠের চেলা দিয়া অতি নিষ্ঠুর ভাবে মারিতেছেন, আর বলিতেছেন—“আমায় না ব’লে তারিণী বাবুর বাসায় গিয়েছিস্ এখন তার মজাটা দেখ্ দেখি। মেরে আজ তোর হাড় ভেঙ্গে দেব, তারিণী বাবুর স্ত্রী এসে ঠেকায়ে রাখুক দেখি।”

তারিণী বাবু চা-বাগানের একটি ছোট কেরানী। তাঁর স্ত্রী হুংখিনী সরস্কে বড় ভালবাসেন, কাছে ডাকিয়া খাবার দেন, আদর যত্ন করেন। গিন্নির তা সহ্য হয় না। আজ সরস্ তারিণী বাবুদের বাসায় গিয়াছে এবং তাঁর স্ত্রী সরস্কে একটু মিষ্টান্ন খাইতে দিয়াছেন, ইহাই সরস্কে মস্ত বড় অপরাধ। সরস্কে মারিতে দেখিয়া নিশ্চল কহিল, “গিন্নি মা, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি অমন করে ওকে মারবেন না, ও যে মরে যাবে।”

গিম্মি। মরুক না, এখুনি মরুক। ওকে যম ভুলে আছে কেন? রাজ্যে এত মানুষের মরণ হয়, আর এই মেয়েটা মরে না কেন?

নির্ম্মলা। ওর ত কোন দোষ নেই, আমারই দোষ, আমিই ত সরযুকে তারিণী বাবুদের বাড়ী পাঠিয়েছিলুম। ওকে ছেড়ে দিয়ে আমাকেই ঐ কাঠের চেলা দিয়ে মারুন না।

সরযু। না গিম্মি মা, আমাকেই মারুন; দিদিকে মারবেন না।

সুরেশ রাস্তায় দাঁড়াইয়া দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, এই ছুটি মেয়ে তাঁহারই ভ্রাতৃধনী ছুটি বোন। সুরেশ ভাবিতে লাগিল, “হায়, কিছুতেই ভ্রাতৃবিপদ আমাদের ত্যাগ করে যাবে না? আমরা কি চির অপরাধী হয়েই জন্মেছি? কেবল ভ্রাতৃ সয়ে, কেবল চোখের জল ফেলেই আমাদের এই সংসারে বাস করতে হবে?”

সুরেশ বলাই বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। অনেক ক্ষণ পরে বাবুটি আসিয়া সুরেশের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সুরেশ তাঁহার কাছে আপনার জীবনের কাহিনী সমস্তই বলিল এবং কহিল—  
“আমি দাজ্জিলিং হতে অনেক কষ্ট করে এই সুদূর আসামের চা-বাগানে এসেছি। আপনি দয়া করে ছুটি বোনকে আমার হস্তে অর্পণ করলে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ অন্তরে আপনার উপকারে কণা স্মরণ করব।”

বলাই বাবু কহিলেন—“বাপু হে, তুমি ভালজুয়াচুরি করবার আর জায়গা খুঁজে পেলেন না? এসেছ আমার কাছে? আমি এই চা-বাগানে কুড়ি বৎসর হাজার কুলির চালক হয়ে মাথার চুল পাকাতে বসেছি। তুমি কি মনে করছ, আমার চোখে ধূলা দিয়ে এই ছুটি সুন্দরী মেয়েকে হাত করতে পারবে? তা ত কিছুতেই পারবে না। আমি বিশ্বাস করি না যে তুমি এই ছুটি মেয়ের ভাই; কাজেই নেয়ে ছুটিকে তোমার হাতে ছেড়ে দিতে পারব না।”

বলাই বাবু একটু পরে ঘাড় ঝুলিয়া কহিলেন, “আর আমার কথা

বলার সময় নেই, এখনি বড় সাহেবের কাছে যেতে হবে। তুমি আমার বর থেকে চলে যাও। জান ত এ চা-বাগান, এখানে যাকে তাকে চোকবার অনুমতি দিই নে।”

সুরেশ। আমার বোন তটিকে না দেখে কিছুতেই এই ঘর ছেড়ে বাব না।

বলাই বাবু। বটে! তুমি যাবে না? দরোয়ান, এখনি এই ছোকরাকে গলাধাক্কা দিয়ে চা-বাগানের বাইরে রেখে এস।

দরোয়ান যথার্থই অপমান করিয়া সুরেশকে চা-বাগানের বাহিরে রাখিয়া আসিল। সুরেশ নিরুপায় হইয়া ডিব্রুগড় সহরে আসিয়া পৌছিল। তাহার পিতা যে বাড়ীতে বাস করিতেন, সে এক ধনবান্ মাড়োয়ারির বাড়ী। সেই বাড়ীতে এখন উমাচরণ বাবু উকিল বাস করেন। তিনি খুব ভদ্র এবং সহৃদয় ব্যক্তি। সুরেশ সেই উমাচরণ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া, আপনার পরিচয় প্রদান করিল। উমাচরণ বাবু তরুণ বয়সে বড়ই পণ্ডিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুরেশের পিতার স্মৃতিকিৎসায় তিনি আরোগ্যালাভ করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, নৌকাডুবির সঙ্গে সুরেশদের সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে। আজ সুরেশের মুখে তাহার সকল কথা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন।

তিনি সুরেশকে আদর-বত্ন করিয়া গৃহের ভিতরে লইয়া গেলেন। সুরেশদের বিস্তর দ্রব্যসামগ্রী ঐ বাড়ীর একটি ঘরে সাজানো ছিল। সুরেশ সেই সকল জিনিস দেখিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল। সে যে চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িত, সেখানা ও তাহার পড়ার বইগুলি এখনো রহিয়াছে। এখনো তাহার পিতামাতার এবং তাহার নিজের ও দুই বোনের ফটো সেই ঘরখানির মধ্যেই আছে। ঐ সকল দেখিয়া সুরেশের মন একেবারে উদাস হইয়া গেল।

সুরেশ রাত্রে তাহাদের সেই প্রিয় ঘরখানির ভিতরে তাহারই পিতার

চৌকির উপরে শয়ন করিল। রাত দুপুরের সময় সে স্বপ্নে দেখিল, তাহার স্নেহময় পিতা তাহার অতি নিকটে। তিনি বলিলেন -

“আমার প্রিয়পুত্র, শুধু তোমাকে দেখার জন্যই পরকাল হতে এখানে এসেছি। তোমার নিষ্পল চরিত্রের কথা জেনে আমি বড়ই স্নেহী। কিন্তু তোমার একটি কাজে আমি বড় বাধা পেয়েছি। তুমি ত জান, আমি জীবনে কখনো মানুষের অত্যাচার অনুগ্রহ গ্রহণ করতে সম্মত হইনি। নগেন্দ্রনাথ নিজের উপার্জন করে যে অর্থসঞ্চয় করেছেন, সেই অর্থে তিনি দেশের কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন করবেন। তুমি কেন তাঁর টাকায় ধনী হতে চাও? তুমি আমার কথা শোন। তা হলেই তোমার কল্যাণ হবে এবং সুপুত্রের কাঁধেও করা হবে। তুমি আমার অসম্পূর্ণ কার্য সম্পূর্ণ কর। তুমি আমারই মতন সোনার খনির সন্ধানে হিমালয়ের দিকে যাত্রা কর। আমি সোনার খনির সন্ধান পাই নি, কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই সন্ধান পাবে। সোনার খনি আবিষ্কার করতে পারলে দেশবোড়া তোমার নাম হবে, তখন কত টাকাই তোমার হাতে এসে পড়বে।”

সেই টাকায় তুমি নিজে স্নেহী হয়ে লক্ষ লোকের দুঃখ দারিদ্র্য দূর করতে পারবে। সেই সময়ে বলাই বাবুর মতন মানুষ নিষ্পল ও সরলকে আপনি নিয়ে এসে তোমার পায়ে কাঁচ রেখে যাবে। তুমি কাল সকালেই সোনার খনির সন্ধানে যাত্রা কর।”

সুরেশের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে মনে মনে কহিল, “মানুষ স্বপ্নকে বতই মিথ্যা বলুক না কেন, আমার ত সত্য বলেই মনে হচ্ছে। আমার পিতা স্বর্গ হতে এসে, আমার যা করা দরকার, সেই কথাই বলে গেলেন। আমি কি পিতার আদেশ অমান্য করতে পারি?”

সুরেশ নগেন্দ্রনাথ ও সরলাকে ছুঁতানি চিঠি লিখিয়া সোনার খনির সন্ধানে হিমালয় পাহাড়ের দিকে চলিল। সরলা চিঠি পড়িয়া শিহরিয়া উঠিল। সে কহিল,—“নিষ্ঠুর মৃত্যুর সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে, তার কঠিন

হস্ত হতে দাদাকে রক্ষা করেছিলুম। এখন আবার তিনি একটা মিথ্যা স্বপ্নকেই সত্য মনে করে সোনার খনির সন্ধানে চল্লেন? বাবা ত এই খনির সন্ধানে গিয়েই আর ফিরতে পারলেন না, দাদাও আর ফিরে আসতে পারবেন কিনা তা কে বলবে? হায়, অনেক কষ্ট, অনেক দুঃখের পরে সবে কয়েকটি দিন মাত্র দুই ভাই বোন স্নেহস্বত্রে বাঁধা পড়তেছিলুম, আজ সেই সূত্র ছিন্ন হয়ে গেল? বলে দাও ঈশ্বর, এমন কেন হল?”



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সুরেশ সোনার খনির সন্ধানে বাহির হইয়া দিনের পরে দিন চলিতে লাগিল। কয়েক দিন পরে সে দেখিল, তাহার সম্মুখেই হিমালয় পর্বত যেন আকাশে মাথা ঠেকাইয়া, সমস্ত দেশ জুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। সুরেশ সেই পাহাড়ের উপরে উঠিতে প্রবৃত্ত হইল। চারিদিকে কি ভীষণ জঙ্গল! কত জানোয়ার সেই জঙ্গলে বাস করে তাহা কে বলিবে? সুরেশকে সোনার খনির নেশায় ধরিয়াছিল, তাই সে মরণ-বাঁচন তুচ্ছ করিয়া এক পাহাড়ের উপর হইতে আর এক পাহাড়ের উপরে এবং এক জঙ্গল হইতে আর এক জঙ্গলে প্রবেশ করিতে লাগিল।

সুরেশ চলিতে চলিতে এক অসভ্যদের দেশে উপস্থিত হইল। তাহার সম্মুখেই কি ভয়ানক দৃশ্য! সেখানে ছোট ছোট দুইটি অসভ্য জাতির মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে। সুরেশ পাহাড়ের আড়ালে লুকাইয়া সেই যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। এক এক দলে প্রায় ছয় সাত শত লোক তীর ধনুক লইয়া যুদ্ধ করিতেছে। কি চমৎকার তাহাদের তীর নিক্ষেপ! চোখের পলকেশত শত তীরন্দাজ ধনুক হইতে বিষমাখানো তীর শত্রুদের গায়ে ছুঁড়িয়া মারিতেছে। সেই তারের আঘাতেই অনেক লোক পাহাড়ের উপর পড়িয়া ছটফট করিতেছে।

কয়েক ঘণ্টা পরে এক দল অসভ্য যুদ্ধে হারিয়া পলাইয়া যাউতে লাগিল। আর এক দল অসভ্য অনেকগুলি শত্রুকে বন্দী করিল। তাহার পরে অসভ্যের দল ভীষণ চাৎকার করিয়া বন্দীগুলিকে বাধিয়া লইয়া চলিল। সুরেশ জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে কোন অসভ্যই দেখিতে পাইল না। অসভ্যগণ একটি স্থানে উপস্থিত হইয়া, প্রত্যেকটি বন্দীর হাত পা গাছের সঙ্গে বাধিয়া রাখিল।



দুই দল অসভ্য যুদ্ধ করিতেছে



তাহারা দূর হইতে বন্দীদের গায়ে ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর ছুঁড়িবে, আর ঐ সকল হতভাগোরা ষাতনায় ছটফট করিয়া মারা যাইবে। এই নিষ্ঠুর ব্যাপার সুরেশ কেমন করিয়া দেখিবে ?

সুরেশ বন্দীদের প্রাণ রক্ষার জন্ত নিজের প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইল। সে খুব তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া অসভ্যদের সম্মুখে দাড়াইল। সুরেশ এখনো পাহাড়ীদের ভাষা ভুলিয়া যায় নাই। তাই সে অসভ্য ভাষায় কহিল—“তোমাদের কি মনে আছে, এই পাহাড়ে এক সন্ন্যাসী ছিলেন ? তিনি তোমাদের বিস্তর উপকার করেছেন। এ দেশে এমন কোন্ অসভ্য রাজা ছিলেন, যিনি তাঁকে গুরু বলে মান্ত করতেন না ? সেই সন্ন্যাসীই আমাকে সন্তানের মতন মানুষ করেছেন। এখন তিনি পরলোকে। আমি আজ তাঁর নাম করে বলছি, তোমরা এই বন্দীদের নিদ্ররূপে হত্যা না করে বন্দী করে রাখ। হত্যা করলে এই কথা ইংরাজ রাজার কাণে যাবে। তা হলেই তোমাদের দুদশার আর সীমা থাকবে না। তাঁরা বিচার করে তোমাদের কঠোর শাস্তি দেবেন।”

অসভ্যরা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তুমি তা হলে নিশ্চয়ই ইংরাজের গুপ্তচর ? তোমাকেই আগে হত্যা করার দরকার।”

অসভ্যরা সুরেশকে ধরিয়া একটি গাছের সঙ্গে বাধিল। তাহার চারিদিকে দাড়াইয়া, গায়ে বিষাক্ত তাঁর ছুঁড়িয়া মারিবার জন্ত ধনুক হাতে লইল। সুরেশ চীৎকার করিয়া কহিল, “করুণাময় পরমেশ্বর, সকল বিপদ হতে তুমিই আমাকে রক্ষা করেছ, আজ তুমি ছাড়া আর কে আমাকে রক্ষা করবে ? আমি তোমারই দয়া ভিক্ষা করছি।”

এই সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে এক জ্যোতিষ্ময়ী সন্ন্যাসিনী আসিয়া সুরেশের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার অপূর্ণ মূর্তি স্বর্গীয় আলোকে মণ্ডিত। তাঁহার পরণে গৈরিক বস্ত্র, হাতে দীঘ ত্রিশূল। তিনি আকাশ কম্পিত করিয়া “জয় জগদীশ্বর” এই বাক্য উচ্চারণ করিলেন। অসভ্যরা

দল ভয়ে ভীত হইয়া সন্ন্যাসিনীর পানে চাহিয়া রহিল। সন্ন্যাসিনী তেজের সঙ্গে কহিলেন, “এখনি তোমরা এখান হতে ছুটে ঘরে চলে যাও, নইলে তোমাদের বিপদ ঘনিষে আসতে আর বড় বেশী বিলম্ব হবে না।”

অসভোরা এই সন্ন্যাসিনীকে স্বর্গের দেবী বলিয়া মনে করে। তাই তাঁহার আদেশ মান্ত করিয়া সকলেই প্রস্থান করিল। সন্ন্যাসিনী সুরেশের এবং বন্দী অসভাদের বাধন খুলিয়া দিলেন। বন্দীগণ পলাইয়া গেল। সুরেশ সন্ন্যাসিনীর স্নেহমাথা মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “মা, আপনি কে? স্বয়ং ঈশ্বরই কি আমাকে বাঁচাবার জন্ত, আপনাকে এই পাহাড়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন?”

সন্ন্যাসিনী কহিলেন—“এস পুত্র, নিকটেই আমার মন্দির। সেই মন্দিরে এসে বিশ্রাম কর।”

সন্ন্যাসিনীর সুরেশকে সঙ্গে লইয়া একটি মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সুরেশ চমকিয়া উঠিল। এই মন্দিরেই ত সে সন্ন্যাসীর সঙ্গে বাস করিত। এখনো ত মন্দিরের গায়ে তাহার হস্তাক্ষর রহিয়াছে; ঐ যে লেখা আছে—“সুরেশ—সন্ন্যাসিনী—নিম্বলা” সন্ন্যাসিনীই এখন এই মন্দিরে বাস করেন। তিনি সুরেশকে দুঃখ আর ফল খাটতে দিলেন। উহা খাটয়া সে একটু সুস্থ হইল। তখন সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “তুমি কে? কোথা হতে কেমন করে এই পাহাড়ে এলে?”

সুরেশ। মা, আমি একদিন পিতৃমাতৃহীন হয়ে এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে এই মন্দিরেই ছিলাম। আপনি কেমন করে এখানে এলেন? আপনার সব কথা শুনবার জন্ত আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

সন্ন্যাসিনী। আমি সন্ন্যাসিনী, তবু তোমার পানে চেয়ে স্নেহ যেন উথলে উঠছে; মনে হচ্ছে, তোমার সঙ্গে যেন কত কালের কি একটা সম্পর্ক আছে। আমি তোমাকে খুব সংক্ষেপে আমার জীবনের কাহিনী

বল্ছি। আমার স্বামী ডিব্রুগড়ের বড় ডাক্তার ছিলেন। তিনি নৌকায় আমাকে এবং সন্তানদের নিয়ে সোনার খনির সন্ধানে যাচ্ছিলেন। ব্রহ্মপুত্র নদীতে ভ্রম্যানক ঝড় আরম্ভ হল, তাই আমাদের নৌকা ডুবে গেল। আর সকলেই জলে ডুবে মরলেন, শুধু আমিই কোলের ছুটি মেয়ে নিয়ে বেঁচে রইলুম। তার পরে একটি অসভ্যদের রাজ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল। সেখানে হুংখে হুশ্চিন্তায় আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে গেল। আমি দুটি কন্যাকে সেই পাহাড়ে ফেলে, পাগল হয়ে, এক রাত্রে জঙ্গলে ঢুকে পড়লুম। জানি না, কেন বনের জানোয়ারের আমার রক্ত খেতে ইচ্ছা হল না। আমি ঘুরতে ঘুরতে এক অসভ্য জাতির রাজ্যে উপস্থিত হলাম। তারা আমাকে উন্মাদ দেখে বেঁধে রাখলো। সেইখানেই এক বৎসর কেটে গেল। অবশেষে কোথা হতে এক সন্ন্যাসী এসে ওষুধ দিলেন তাতেই আমার অসুখ ভাল হয়ে গেল। আমি অভাগিনী, আমার কুটীরে ফিরে এসে দুটি মেয়েকে আর দেখতে পেলুম না। সেই হতেই আমি মনের হুংখে সন্ন্যাসিনী। এই মন্দিরে থেকেই ঈশ্বরের নাম করি।”

সুরেশ আর থাকিতে পারিল না, সে সন্ন্যাসিনীর পায়ে লুটাইয়া পড়িল এবং কহিল, “স্নেহময়ী মা আমার, আমি সোনার খনির সন্ধানে বের হয়েছিলুম, কিন্তু তোমাকে পেয়ে যা লাভ করলুম, তার কাছে শত সোনার খনি অতি তুচ্ছ সামগ্রী। রাখ মা, একবার তোমার স্নেহ হস্ত আমার বুকের উপর রাখ, জীবনে যত হুংখ কষ্ট পেয়েছি, তার স্মৃতি আজ হৃদয় হতে মুছে যাক। রাখ মা, তোমার কল্যাণ হস্ত একবার আমার মাথার উপরে রেখে আশীর্বাদ কর। আমার জন্ম আজ সাংখ্যক হোক।”

সন্ন্যাসিনী ব্যথিতে পারিলেন, এই সুরেশই তাঁহার প্রাণাধিক সন্তান। তাই তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, সুরেশের মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “পুত্র আমার, পরম স্নেহের পাত্র আমার, ঈশ্বর আমার তপস্যায় তুষ্ট হয়ে, তোমাকে কি স্বর্গ হতে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন?”

সুরেশ। শুধু যে আমাকে দেখতে পেলো, তা নয়, স্নহাসিনী, নিশ্চলা, সরযু সবাইকেই দেখতে পাবে।

মা। বল কি সুরেশ? তারা কি বেঁচে আছে? তুমি কোথায় তাদের দেখলো? কেমন করে তাদের কথা জানলে?

সুরেশ মাতার কাছে আপনার এবং সরলা, নিশ্চলা ও সরযুর সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করিল। তখন মাতার প্রাণে যে অনুপম আনন্দ, তাহা কে বর্ণনা করিবে?

সুরেশ মাতাকে সঙ্গে লইয়া মনের আনন্দে ডিব্রুগড় বাত্ৰা করিল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সুরেশের ছোট ছুটি বোন নিশ্বলা ও সরযু যে চা বাগানের বড় বাবু বলাই চাটুয্যের বাসায় আছে, সে কথা আমরা আগেই বলিয়াছি। বলাই বাবুর কলিকাতার বিডন ষ্ট্রাটের বাড়ীতে একটি বিবাহ। সে জন্ম তিনি সপরিবারে গরুর গাড়ীতে ডিব্রুগড় যাইতেছেন। ডিব্রুগড় হইতে ষ্টিমারে গোয়ালন্দ, আবার সেখান হইতে রেলগাড়ীতে কলিকাতা যাইবেন। তাঁহার সঙ্গে নিশ্বলা ও সরযু কলিকাতা যাইতেছে। এজন্য ছুটি বোনেরই মনে আনন্দ আর ধরে না। তাহারা ভাবিতেছে, কলিকাতা গেলেই মেয়েদের বোডিংয়ে, সরলার সঙ্গে আবার দেখা হইবে, আবার তাহার ভালবাসা পাইবে।

বলাই বাবুর গরুর গাড়ী ভয়ানক জঙ্গলের পথ দিয়া যাইতেছিল। তিনি সঙ্গে যে খাবার জল আনিয়াছিলেন, তাহা ফুরাইয়া গিয়াছে; তাই সন্দের ছেলেটি জল পিপাসায় চীৎকার করিয়া কানিতে লাগিল। একটু দূরেই একটা ঝরণা দেখিতে পাওয়া গেল। তাহার জল অতি নিশ্বল। বলাইবাবু ঝরণা দেখিয়াই জল নেবার জন্য গাড়ী থামাইলেন। কিন্তু কে জল আনিতে যাইবে? এই জঙ্গলে বিস্তর বাঘ, বাত্রে ভয়ে কোন গরুর গাড়ী এই পথ দিয়া চলে না। বলাইবাবু নিজে বাঘের ভয়ে গাড়ী হইতে নামিলেন না; গাড়োয়ান জাতিতে বড় ছোট, তাই সে যে জল ছুঁইবে, গৃহিণী তাঁর ছেলেকে তাহা খাওয়াইবেন না। কাজেই তিনি হুকুম করিলেন—“নিশ্বলা, তুই এই ছোট কলসীটি নিয়ে ঝরণার কাছে যা, তাড়াতাড়ি কলসীতে জল ভরেই গাড়ীর কাছে ছুটে আসিস।”

ভয়ে নিশ্বলার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু গিন্নির হুকুমের মত কাজ না করিলে কি আর রক্ষা আছে? কাজেই সে একটি বার ছোট বোন



সরযুর মুখের পানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া, জল আনিতে চলিল। সরযু কহিল, “দিদি, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।”

গিন্নি মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “কোথায় যাবে? বাঘের মুখে?” সরযুর আর কথা কহিতে সাহস হইল না, সে দিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। নিশ্চলার ঝরণার কাছে গিয়া যখন কলসীতে জল ভরিল, তখনই এক বাঘিনী বিকট গর্জন করিয়া, সঙ্গে বাচ্চা লইয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে জঙ্গল হইতে বাহির হইল। গাড়ীর দুই গরু দেখিতে ত প্রকাণ্ড কিন্তু এমনই ভয় যে, একটিবার বাঘের পানে চাহিয়াই ছুটিয়া চলিল। আর কাহার সাধ্য সেই দুই গরুকে থামাইয়া রাখে? সরযু “দিদি দিদি”, বলিয়া চীৎকার করিয়া কঁাদিতে লাগিল। কিন্তু সে কান্নায় গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল না। সে গরীবের ঐ গরু দুটিই সম্বল; বাঘ আসিয়া গরুর উপর লাফাইয়া পড়িলে, সে কেমন করিয়া গরু দুটিকে বাঁচাইবে? গাড়োয়ান গাড়ী থুব ছুটাইয়া চলিল, নিশ্চলা ঝরণার কাছেই পড়িয়া রহিল। বলাই বাবু মনে করিলেন, যে প্রকাণ্ড বাঘ, আবার তার সঙ্গে একটি বাচ্চা; নিশ্চয়ই সে বাচ্চা লইয়া খাবার জন্য শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতে-ছিল। বাঘের কাছে মানুষের রক্ত যেমন উপাদেয় খাদ্য, এমন আর কিছুই নয়, কাজেই বাঘিনী এবং তার বাচ্চা এতক্ষণে নিশ্চলার তাজা রক্ত খাইয়া হাড় মাংস খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন গাড়ী ফিরাইয়া নিশ্চলার কাছে গিয়া আর লাভ কি?

কিন্তু নিশ্চলাকে স্বয়ং জখরই রক্ষা করিলেন। সে, বাঘ বাহির হইয়াছে দেখিয়াই, সামনের পাহাড়ের এক গছবরে গিয়া লুকাইল এবং গছবরের মুখ পাথর দিয়া বন্ধ করিল। সামনের মাড়ম পলাইয়া গেল দেখিয়া, বাঘিনী হরিণ খুঁজিতে খুঁজিতে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। নিশ্চলা অনেকক্ষণ পরে, সাহস করিয়া গছবরের বাহিরে আসিল, কিন্তু কোথায় গরুর গাড়ী? অসহায় বালিকা সেই জঙ্গলে পাগলের মতন ছুটাই

করিয়া কাঁদিতে লাগিল। এমন সময়ে কয়েক জন কাঠুরিয়া কাঠ কাটিবার জন্য সেই বনে আসিয়া পড়িল। নিম্নলাকে তাঁহারা একটি রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিল। দুঃখিনী বালিকা সেখানে চোখের জলে ভাসিয়া বলিতে লাগিল—“সরযু, তুমি কোথায়? তোমায় না দেখে আমি কেমন করে থাকুব?”

একটি পরীর মতন সুন্দর বালিকাকে এই ভাবে কাঁদিতে দেখিয়া, ষ্টেশনের লোকজন আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। সকলেই তাহার কথা শুনিয়া দুঃখ প্রকাশ করিল। ঠিক এই সময়ে একখানি রেলগাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। সেই গাড়ীতেই সুরেশ এবং তাহার মা ডিব্রুগড় যাইতেছিলেন। সুরেশ গাড়ী হইতে নিম্নলাকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। সে ত চা-বাগানের বলাই বাবুর বাড়ীতে ঢুকিয়া এই মেয়েটিকে দেখিয়াছিল। তাহার বোন ছাড়া এত দুঃখ আর কাহার হইতে পারে? আর কোন্ ভদ্রলোকের মেয়ে অসহায় অবস্থায় একটি ষ্টেশনে পড়িয়া কাঁদিতে পারে? সুরেশ গাড়ী হইতে নাগিয়াই বালিকার সামনে গিয়া দাঁড়াইল এবং কহিল—“তোমার নামই কি নিম্নলা? তোমরা দুই বোনেই কি চা-বাগানে বলাইবাবুর বাড়ীতে ছিলে? এখানে কেমন করে এলে? তোমার ছোট বোনটি কোথায়?”

নিম্নলা কহিল, “আমারই নাম নিম্নলা, আমিই বলাইবাবুর বাড়ীতে ছিলাম। তিনিই আমাকে বাঘের মুখে ফেলে দিবে, আমার ছোট বোনটিকে নিয়ে ডিব্রুগড় গিয়েছেন।”

সুরেশের মা গাড়ীতে বসিয়া নিম্নলার সকল কথাই শুনিতেছিলেন। তিনি আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না; তাড়াতাড়ি নিম্নলার কাছে আসিয়াই, সেই বার তের বৎসর বয়সের মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া লইলেন এবং তাহাকে কোলে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। মা তাহার সমস্ত স্নেহই মেয়েটির প্রাণে ঢালিয়া দিয়া কহিলেন, “নিম্নলা আমার,

দুঃখিনী কত্না আমার, তুমি কি অভাগিনী মাকে চিনতে পার? এস, এস, আমার প্রাণের ভিতরে এস, আমার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়ে যা'ক।”

নির্মলা অবাক হইয়া একবার মায়ের মুখের পানে, আর একবার সুরেশের মুখের পানে চাহিতে লাগিল। ষ্টেননের মানুষগুলির কাছে সকলই যেন ভেকীবাজির মতন মনে হইল। মা নির্মলাকে বলিলেন, “এই তোমার দাদা সুরেশ, আশ্চর্য্য ভাবে এর প্রাণ রক্ষা হয়েছে; এবং আশ্চর্য্য ভাবেই এর সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে।”

নির্মলা যে কি বলিবে, ভাষাই খুঁজিয়া পাইল না। সে অনেকক্ষণ মায়ের মুখের পানে চাহিয়া তাঁহাকে চিনিতে পারিল। কিন্তু সুরেশকে কেমন করিয়া চিনিবে? তাহার ত কোন কথাই সে মনে করিতে পারে না। তাহাদের নৌকা ডুবির সময়ে সে যে অতি ক্ষুদ্র একটি বালিকা ছিল।

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর বালিকাকে মা নিজের হাতেই ফল ও মিষ্টান্ন খাওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু বোন সরযুর জন্ত নির্মলার চোখের জল ঝরিতে লাগিল। সে ভাবিল, “আমার সঙ্গে সরযু যদি মাকে আর দাদাকে দেখতে পেত, তবে তার মন যে পুলকে পূর্ণ হয়ে যেত। কে বলবে আর তার সঙ্গে দেখা হবে কি না?”

সুরেশ কহিল, “লক্ষ্মী বোন আমার, তুমি সরযুর জন্ত কেঁদ না। তুমি কি বুঝতে পারছ না, আমাদের মস্তকে কেমন আশ্চর্য্যভাবে ঈশ্বরের করুণার ধারা নেমে এসেছে। তাঁর করুণা না হলে কি এইখানে মার সঙ্গে আর আমার সঙ্গে তোমার দেখা হত? বলাইবাবু সরযুকে নিয়ে নিশ্চয়ই আজ ডিব্রুগড় থাকবেন। কাল ছাড়া ত তাঁর ষ্টিমার পাবার আর যো নেই। আমি আজ ডিব্রুগড় পৌঁছেই, যেমন করেই হো'ক না কেন, সরযুকে খুঁজে বের করবই।”

সুরেশের মাতা কহিলেন, “সরযুকে চোখের সামনে দেখে, প্রাণ

জুড়াবার জন্য আমারও মন আকুল হয়ে উঠেছে। কিন্তু আজ না হোক, কাল তাকে পাবই। এখন যে তুমি আমার সামনে রয়েছ, তোমার মুখে কি হাসি দেখতে পাব না? সেই তুমি যেমন মিষ্টি করে আমাকে ‘মা’ ‘মা’ বলে ডাকতে, তেমনি কি আগায় মা বলবে না? আমাকে বুঝি এখনো তোমার মা বলে বিশ্বাস হচ্ছে না?”

নিশ্খালা। বিশ্বাস হবে না কেন না? সরযুর জন্য আমার মনটা কেমন হয়ে গিয়েছে, সেই জন্যই আমি তোমাকে ‘মা’ বলে ডাকতে পারি নি। আচ্ছা মা, সরযুর কথা কি তোমার মনে পড়ে? না, না, আমি কি কথা বলছি? তুমি সরযুকে ভুলবে কি করে? সে যে সকলের চেয়েই ছোট। তবে তুমি তাকে দেখলে কিছুতেই চিনতে পারবে না। কেমন করে চিনবে? তুমি যে তাকে একটুখানি রেখে চলে গিয়েছ।

মা। লক্ষ্মী মা আমার, তুমিই ত কত ছোট, বল ত কেমন করে বোনটিকে মানুষ করলে?

সুরেশ। মা, সে দুঃখের কাহিনী শুনলে পাষাণও গলে যায়।

মা। সুরেশ, তুমি বুঝি সবই সূহাসিনীর কাছে শুনেছ?

নিশ্খালা। সূহাসিনী কে? আমার দিদি? তিনি কি বেঁচে আছেন? দাদা যে বেঁচে আছেন, তা সুরলাদিদির মুখে শুনেছিলুম। তিনি বলেছিলেন, নিশ্চয়ই তোমার সুরেশ দাদার সঙ্গে দেখা হবে। তা দেখা ত আজ হ’ল। কিন্তু আমার বাবা আর দিদি মরে গেলেন কেন? তাঁদের সঙ্গে দেখা হলে আর সরযু কাছে থাকলে আজ কি সুখই হত!

সুরেশ। নিশ্খালা, তোমার দিদির কথা কিছু মনে হয়?

নিশ্খালা। কিছুই না। কেমন করে মনে হবে? আমার শুধু মার কথাই মনে ছিল। আপনার কথাও আমার মনে ছিল না। পাহাড়ে অসভ্যদের দেশে একটু বড় হয়ে মার কাছে শুধু আপনার আর দিদির গল্প শুন্তাম।

সুরেশ। তাই বুঝি মাকে পেয়েই তুমি খুসী হয়েছ? আমাকে দেখে খুসী হও নি?

নির্মলা। আপনাকে দেখে খুব খুসী হয়েছি। যে দিন কলকাতায় সরলা দিদি বল্লেন, আপনি বেঁচে আছেন, সেই দিন থেকে কতবার ইচ্ছা হয়েছে যে আপনাকে একবার দেখি। তা, কেমন ক'রে দেখব? আপনি যে কোথায় আছেন, তা সরলাদিদিও জানতেন না। তিনিও যে আপনাকে খুব ভালবাসেন। কতদিন আপনার কথা বলতে বলতে চোখের জল ফেলতেন।

সুরেশ। সরলার কাছে শুনেছি, তোমরা তাঁকে খুবই ভালবাস।

নির্মলা। আপনার সঙ্গে তাঁর কবে দেখা হল? তাঁর কাছেই বুঝি আমাদের সব কথা শুনেছেন?

সুরেশ। হাঁ, তারই কাছে আমি তোমাদের কথা সব শুনেছি। কিন্তু নির্মলা, ডিব্রুগড় গিয়েই সরয়কে যখন তোমার কাছে নিয়ে আসব, যখন তোমরা দুটি বোন মিলিত হবে, যখন তোমাদের দুজনকে দেখে মা'র মনে আনন্দ আর ধরবে না, তখন এমন একটা আশ্চর্য কথা বলব, যা শুনে তোমরা সূখে একেবারে ভেসে যাবে।

নির্মলা। সে কথা এখনি বলুন না।

সুরেশ। না, তা এখন ত বলব না।

মা। নির্মলা, তুমি ত দাদার সঙ্গেই কথা বলছ? আমার সঙ্গে মন খুলে কথা ত বলছ না? তবে বুঝি আমার চেয়ে দাদাকে বেশী ভালবাসবে?

নির্মলা। মা, তোমার চেয়ে দাদাকে কেমন করে বেশী ভালবাসতে পারব? বড় হয়ে দাদাকে ত দেখতে পাই নি, তোমাকেই দেখেছি, তোমার কাছেই দাদার সব কথা শুনেছি। এখনো মনে পড়ে, দাদার কথা আর দিদির কথা বলতে বলতে তুমি চোখের জলে ভেসে যেতে।

মা। তখন তুমি যে কি করতে তা আমার পরিষ্কার মনে আছে। তুমি বলতে “মা, তুমি কৈদ না, তোমার চোখের জল ত দেখতে পারি নে।” তার পরে আমার যখন অসুখ হল, তখন তুমি অতি ছোট মেয়ে হয়েও আমার যে রকম সেবা করত, তা দেখে অবাক হয়ে যেতুম; মনে হত, তুমি আমার মেয়ে নও, কোন্ দেবলোক হতে যেন আমারই কাছে নেমে এসেছ।

নির্মলা। মা, আপনি ত পাগল হয়ে রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় আমাদের রেখে চলে গেলেন। তার পরে কেমন করে ভাল হলেন? ভাল হয়ে কোথায় ছিলেন? কেমন করেই বা দাদার সঙ্গে আপনার দেখা হল?

সুরেশের মা একটি একটি করিয়া আশনার সকল কথা বলিলেন। নির্মলা কহিল—“মা, আপনি চলে যাবার পরে পাহাড়ের পুরুষ মেয়ে সকলেই আমাদের যে কত ভালবেসেছে, তা কেমন করে বলব? তারা নানা রকম খাবার জিনিষ এনে আমাদের দিত, আর বলত, তোমাদের মা নিশ্চয়ই আবার ফিরে আসবেন। এখন ত দেখছি পাহাড়ীদের কথাই সত্যি হল, তোমাকেও ফিরে পেলুম, দাদার সঙ্গেও দেখা হল। ঈশ্বর করুন ডিক্রগড় গিয়েই যেন সরযুকে কাছে পাই। তাকে না পেলে কোন মুখেই ত সুখী হতে পারব না।”

সুরেশ। পাহাড়ীদের কথার চেয়েও আমার কথা সত্যি হবে। আজ না হোক, কাল যে সরযুকে কাছে পাবে, সে কথা আমি নিশ্চয় করেই বলতে পারি। শুধু কি তাই, কিছুদিন পরে যে তোমাদের দিদিকেও দেখতে পাবে।

নির্মলা। আপনার কথা শুনে আমার মন যে কি রকম করছে, আমি তা ভাল করে বুঝতেই পারছি নে।

মা। সরযু আমাকে দেখলে মোটেই চিন্তে পারবে না।

নির্মলা। তা আর কেমন করে চিন্তে?

মা। তার চেহারা কি এখন তোমারই মতন হয়েছে ?

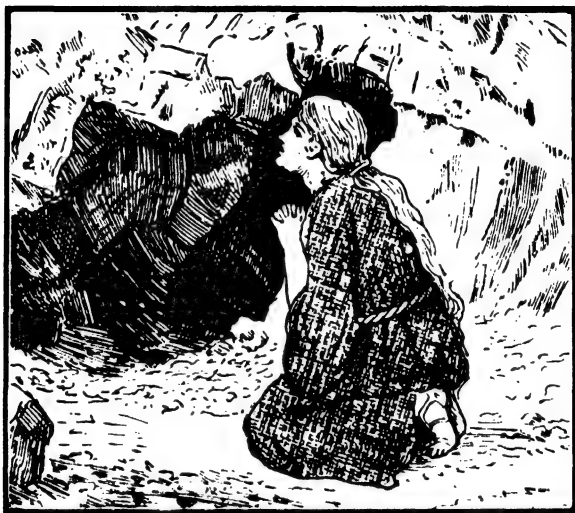
নির্মলা। আমি তা ঠিক বলতে পারি নে। কিন্তু মা, হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল। কলকাতার মেয়েরা বলত, আমার চেহারা নাকি ঠিক সরলা দিদির মতন। মা, তুমি নিশ্চয়ই দাদার কাছে সরলা দিদির কথা শুনেছ।

সুরেশের মাতা ছেলেকে আর মেয়েকে লইয়া যতক্ষণ গাড়ীতে রহিলেন, ততক্ষণ কতই সুখদুঃখের কথা হইতে লাগিল। আজ যদি সরযু তাঁহাদের কাছে থাকিত, তাহা হইলে না জানি এই মাতা পুত্র ও কন্যার মনে কি অপূর্ণ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত।

রেলগাড়ী ডিব্রুগড়ে আসিয়া পৌছিল। সুরেশ মাতাকে এবং নির্মলাকে লইয়া তাঁহাদের আগের বাড়ীতেই উঠিলেন। সে বাড়ীতে যে এক উকিল বাবু বাস করিতেছিলেন, আমরা তা পূর্বেই বলিয়াছি। উকিল বাবু অত্যন্ত সমাদর করিয়া সবাইকেই আপনার গৃহে লইয়া গেলেন। সুরেশের মাতা একদিন দেবতার মতন স্বামী ও সন্তানদের লইয়া পরম সুখে এই বাড়ীতে বাস করিতেন। আজ একে একে কত সুখ ও দুঃখের কথাই তাঁহার মনে পড়িল। তিনি একটু বিশ্রাম করিয়া, কিছু জলখাবার থাইয়া বাড়ীটির চারিদিক ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। নির্মলা সরযুকে কাছে পাঠবার জন্যই অস্থির হইয়া উঠিল। সুরেশ একটু বিশ্রাম করিয়াই বলাইবাবুর সন্ধানে বাহির হইল। কিন্তু সে দিন আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সরযুর জন্ম সমস্ত রাত্রি কাহারও আর ঘুম হইল না। সরযুকে যদি কোথাও খুঁজিয়া না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে ? সরযুকে আর পাওয়া যাইবে না, এই কথা ভাবিতেও যে সকলের হৃদয় শিহরিয়া উঠে।







নির্মল! নিজনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছে

—৯৮ পৃষ্ঠা।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সুরেশ খুব ভোরবেলায় উঠিয়াই ছোট বোন সরযু গোঁজ করিতে বাহির হইল। সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, হয়রাণ হইয়া, অবশেষে শুনিতে পাইল, বলাইবাবু সরযুকে লইয়া ষ্টিমার-ঘাটে চলিয়া গিয়াছেন। সুরেশ তখন সহরের সব চেয়ে ভাল ঘোড়ার গাড়ীখানি ভাড়া করিয়া ষ্টিমার ঘাটে রওনা হইল। গাড়ীর প্রকাণ্ড দুই কালো ঘোড়া নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া চলিল। গাড়ী আধ ঘণ্টার মধ্যেই ব্রহ্মপুত্রনদের তীরে ষ্টিমারের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। ইহার একটু আগেই বলাইবাবু তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া ষ্টিমারে উঠিয়াছেন। কিন্তু সরযু প্রকাণ্ড এক কাপড়ের বোঝা ঘাড়ে লইয়া, যখন সিঁড়ির তিনখানা কাঠের তক্তার উপর দিয়া ষ্টিমারে উঠিতেছিল তখন তক্তা নড়িয়া যাওয়ায় সে নদীর জলের ভিতরে পড়িয়া গিয়াছে। ষ্টিমারের নিকটেই পড়িয়াছিল, কিন্তু জলের এমন ভয়ানক শোত যে, দেখিতে দেখিতে সরযু অনেক দূরে ভাসিয়া গেল। তাহাকে উঠাইবার জন্য খালাসীরা ছোট একখানি বোট ষ্টিমার হইতে জলে নামাইতে লাগিল, কিন্তু বোট কাছে যাইবার আগেই সুরেশ নদীর মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং সরযুকে লইয়া তীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলাইবাবুর কাপড়ের বোঝাটি জলের শোতে ভাসিয়াই চলিল। তাই তিনি রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া ষ্টিমার হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং সরযুর গালে প্রকাণ্ড এক চড় মারিয়া কহিলেন, “হতভাগা মেয়ে, তুমি একথালি করে ভাত খাও, আর কাপড়ের বোঝাটা নিয়ে ষ্টিমারে উঠতে পারলে না? আমার দশ টাকার কাপড় জলে ভেসে গেল; এস একবার ষ্টিমারে, মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেব না?”

বলাইবাবু মুখের কথা শেষ করিয়াই সরযুকে টানিয়া ষ্টিমারে লইয়া

বাইবার জন্ত তাহার হাত ধরিলেন। কিন্তু সুরেশ আর সহিতে পারিল না, সে বলাইবাবুকে ধাক্কা মারিয়া পাঁচ হাত দূরে ঠেলিয়া দিল। তাহার পরে সরযুকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল। বলাইবাবু গাড়ীর সামনে গিয়া যেমনি সুরেশকে কদম্বা ভাষায় গালাগালি দেওয়া, অমনি তাহার পিঠে শপাং শপাং চাবুক। সুরেশ গাড়োয়ানের হাতের চাবুক কাড়িয়া লইয়া বলাইবাবুকে মারিল। তিনি বুঝিলেন, এ তাঁহার চা-বাগান নয়, এখানে অভদ্র ভাষায় গালাগালি দেওয়া চলিবে না। তাই তিনি চৈতাইয়া বলিতে লাগিলেন—“ও সারেং, তুমি চেয়ে দেখ, কোথাকার এক দস্যু আমাকে মেরে, আমার চাকরাণীর মেয়েকে জোর করে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে।”

ঔমারের সারেং কহিল—“ঔমারের ভিতরেই আমার অধিকার, বাহিরে নদীর তীরে কে কাকে মারে, কে কার মেয়ে কেড়ে নেয়, সে সব দেখবার ভার পুলিশের উপরে। আপনি থানায় গিয়ে পুলিশে খবর দিন, আমি এখনি জাহাজ ছেড়ে দিচ্ছি।”

সুরেশ গাড়ী হাঁকাইয়া সহরে চলিল। বলাইবাবু ঔমারে উঠিয়া পড়িলেন। ঔমারের লোকেরা তাঁহাকে কহিল—“সে কি মশাই, আপনার কাপড়ের পুটলীটিও ভেসে গেল, মেয়েটিকেও দিনেতপরে দস্যুতে কেড়ে নিল? দস্যু কি কখনো দিনের বেলায় গাড়ী হাঁকিয়ে ঔমার-ঘাটে আসে? আসল ব্যাপারটা কি বলুন ত আমরা শুনি!”

বলাইবাবু। ব্যাপার আমার মাথা আর মুণ্ড। ঐ জোচ্চোর—বে মেয়েটিকে কেড়ে নিয়ে গেল, সে বলে মেয়েটি ওর ছোট বোন।

মানুষগুলি কহিল—“তা হলে ওটি আপনার চাকরাণীর মেয়ে নয়, ভদ্রলোকের মেয়ে!”

বলাইবাবুকে মেয়েটির সমস্ত কাহিনী বলিতে হইল। ঔমারের বাবু বলিলেন—“মশাই, আর আপনি বামুন বলে পরিচয় দিবেন না,

মেয়েটির উপরে মুচির মতন ব্যবহার করেছেন। তা, ঐ মেয়েটি আপনার হাত ছাড়া হয়ে রক্ষা পেয়েছে।”

গাড়ীর ভিতরে সরযু অবাকু হইয়া সুরেশের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সুরেশের প্রাণ স্নেহে ভরিয়া উঠিল। সে সরযুর দুটি গালে হাত বুলাইয়া কহিল, “আমার প্রাণের বোন, আমিই যে তোমার দাদা, আমার নামই যে সুরেশ। আমার কথা ত তোমাদের সরলা দিদির কাছে শুনেছ। এখন আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি কোথায় তা জান? তোমার নিশ্চিনা দিদির কাছে।”

সরযু সুরেশের মুখের পানেই চাহিয়া রহিল। তাহার পরে কাঁদিয়া ফেলিল। একটু শান্ত হইয়া কহিল—“দিদি যে বাঘের মুখে পড়ে মারা গিয়েছে।”

সুরেশ। কে বল্লো মারা গিয়েছে? তোমার দিদিকে বাঘে মার্ত্তে পারে? ঈশ্বরই যে দয়া করে তাকে রক্ষা করেছেন। নিশ্চিনা বাঘের মুখ থেকে আমাদের কাছেই ফিরে এসেছে। আর একটু পরেই নিশ্চিনা দিদিকে দেখতে পাবে।

সরযু। দিদিকে দেখতে পাব এ কথা কি সত্য?

সুরেশ। সত্যিই তাকে দেখতে পাবে। আমি যে তারও দাদা। সে বেঁচে না থাকলে আমি কি হাসিমুখে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারতুম? আমি ত সরলার কাছে শুনেছি, দিদিকে না দেখলে তোমার মোটেই চলে না। কেমন করেই বা চলবে? দিদিই ত তোমাকে এত বড়টি করে তুলেছে। তা শুধু দিদিকে নয়, সেখানে আর একটি আশ্চর্য্য মানুষকে দেখতে পাবে। তাঁর ভালবাসা পেয়ে তুমি নিশ্চিনার চেয়েও তাঁকে বেশী ভালবাসবে।

সরযু। দিদির চেয়ে আমি কাকে বেশী ভালবাসব? তিনি কে? তিনি কি সরলা দিদি?

সুরেশ। সরলা ত কল্‌কাতায়। আচ্ছা সরযু, আমরা যদি আমাদের মাকে দেখতে পেতুম, তা হলে কেমন হত ?

সরযু আবার অবাক হইয়া সুরেশের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সমস্ত ব্যাপার তাহার কাছে যেন কি রকম মনে হইতে লাগিল। সে কহিল, “মাকে কি আর দেখতে পাব ? তবে দিদি বখন মাকে মনে করে কানতেন, তখন সরলা দিদি বলতেন, তোমরা ঈশ্বরের কাছে বল, হে ঈশ্বর, আমাদের মাকে, দাদাকে আর সুহাসিনী দিদিকে যেন দেখতে পাই। তা হলেই ঈশ্বরের করুণায় সবাইকেই দেখতে পাব।”

সুরেশ। সে ত ঠিক কথা। সবাইকেই দেখতে পাবে।

গাড়ী সহরের ভিতরে প্রবেশ করিল। সুরেশ এক দোকানের কাছে গাড়ী থামাইয়া সরযুর জন্য খুব সুন্দর কাপড় আর জামা কিনিল। এতক্ষণ সরযু ভিজা কাপড় পরিয়াই গাড়ীতে বসিয়াছিল। বৃষ্টিতে কাপড় ভিজিলে এমন ত সে অনেক দিনই ভিজা কাপড় পরিয়া থাকে। তাই তাহার বেশি কষ্ট হয় নাই, কিন্তু সুরেশের বড় কষ্ট হইতেছিল। এইবার বখন সরযু নূতন কাপড় পরিল এবং জামা জ্যাকেট গায় দিল, তখন তাহার সুন্দর চেহারা বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। সুরেশ কহিল, “সরযু, তুমি ত আমাকে কখনো দেখ নি, কেমন করে বুঝ্‌লে আমি তোমার দাদা ?”

সরযু। আপনি যে বলছেন, আমার দাদা।

সুরেশ। তোমাকে ভুলায়ে কোথাও নেবার জন্য যদি মিছে কথা বলে থাকি ?

সরযু। আপনি যে খুব ভাল। বারা ভাল, তারা ত মিছে বলে না।

সুরেশ। কেমন করে বুঝ্‌লে আমি খুব ভাল ?

সরযু। আপনাকে দেখলেই যে বেশ ভাল লাগে।

সুরেশ সরযুকে নানা কথায় ভুলাইয়া বাসায় আসিয়া পৌঁছিল।

নির্মলা সরযুকে দেখিয়াই তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। তাহার পরে কহিল—“সরযু, আমার লক্ষ্মী বোন, তোমাকে যে আবার দেখতে পাব, তা ত মনেই হয় নি। বল ত দুদিন আমায় না দেখে কেমন করে থাকলে? খুব বুঝি কৈদেছ?”

সরযু আর কিছু বলিতে পারিল না, সে দিদির বুকে মুখ লুকাইয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল। সুরেশের মাতা ধীরে কন্ঠার কাছে আসিলেন। নির্মলা কহিল, “সরযু চেয়ে দেখ, এই যে আমাদের মা। মাকে কি চিন্তে পার? আগে মাকে প্রণাম কর, তার পরে তাঁর কোলে যাও।”

সরযু কিছুক্ষণ আশ্চর্যান্বিত হইয়া মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পরে মাকে প্রণাম করিল। মা তাহাকে কোলে করিয়া ঘরের ভিতরে গেলেন। প্রথমে তিনি ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “দয়াময় ঈশ্বর, আজ তোমাকে কি বলে আমি ধন্যবাদ করব? এই দুঃখিনীকেও তুমি যে এত ভালবাস, তা আমি ভাবতেই পারি নি। তুমি আশ্চর্য্যভাবে আমার পুত্র কন্যাদের সঙ্গে মিলন করে দিলে! আমি যেন চিরদিনই তোমার এই দয়া মনে রেখে তোমাকে ভক্তি অর্পণ করতে পারি।”

মায়ের ভালবাসার মতন আর কি কিছু আছে? একই জগতে এমন আর কিছুই নাই। সরযু নির্মলার ও সরলার কাছে কঁতই ত ভালবাসা পেয়েছিল, কিন্তু আজ মায়ের ভালবাসায়, মায়ের স্নেহভরা কথায়, মায়ের অঙ্গের সুবিমল স্পর্শে বাহা পাইল, ছোট মেয়ে বলিয়া তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মনে সুখও যে আর ধরিতেছে না। এমন সুখ সে ত আর কিছুতেই পায় নাই।

নির্মলা কহিল, “সরযু, আমি যখন বলতুম, মাকে দেখতে পেলে, আর কিছুই পেতে চাই নে তখন ত তুমি বলতে আমারও মাকে দেখতেই

বড় ইচ্ছা হয়। এখন তুমি মার কোলেই বসে আছ, মা তোমাকে কত ভালবাসা দিচ্ছেন। কই? তুমি ত মাকে একবার মা বলে ডাকতেও পারলে না? মাকে মা বলে ডাক না, তা হলে মা বড়ই খুসী হবেন।”

সরযু। মা, আপনি কার কাছে আমাদের কথা শুনলেন? কেমন করে এখানে এলেন?

মা। মনে কর ঈশ্বরের কাছেই তোমাদের কথা শুনেছি, তাঁর করুণায়ই এখানে এসেছি। ঐ যে খাবার আসছে। লক্ষ্মী মা, এখনোত তুমি কিছু খাও নি, আজ আমিই এই নুচি, বেগুনভাজা মিষ্টান্ন তোমাদের মুখে তুলে দেব। কেমন, তাতে তোমার এই খাবারগুলি খুব ভাল লাগবে না?

নির্মলা। বল না, মার হাতে পেলে তা আবার ভাল লাগবে না?

সুরেশ কহিল, “মা, আজ এই মিলনের, এই স্নেহের দিনে, আমি নিজেই বাজারে যাব। ভাল ভাল জিনিস কিনব, তার পরে নিজের হাতেই নানা রকম রান্না করে সবাইকে খাওয়াবো। আমি যে ছেলেবেলা থেকে বামুন ঠাকুরের কাজ করে করে চমৎকার রান্না করতে শিখেছি।”

মা। তুমি যে দুঃখের আগুনের নদী দিয়া চলে এসেছ, আজ এই স্নেহের দিনে সেই দৃশ্য আর দেখতে চাই নে। না সুরেশ, আমি নিজেই আজ রান্না করব। তুমি কোন্ জিনিস খেতে ভালবাস, বল ত!

সুরেশ। মা, দুঃখের ভিতর দিয়ে আমার দিন কেটে গিয়েছে, আমি বা পাঠ, তা খাই, সব জিনিসই আমার ভাল লাগে।

মা। সরযু, তোমার কি খেতে ভাল লাগে?

নির্মলা। মাহুকের গালাগালি ছাড়া ভাল জিনিস ত বেশি খায় নি, তাই সরযু কোন জিনিসেরই নাম করতে পারবে না। ওকে তুমি বা রান্না করে দেবে তাই ওর ভাল লাগবে।

সুরেশের মা ছেলেমেয়েদের লইয়া যে বাসায় ছিলেন সেই বাসার মেয়েরাই তাহাদের রান্নার আয়োজন করিতেছিলেন। কিন্তু সুরেশের মার নিজের হাতে রান্না করিয়া ছেলেমেয়েদের পাওয়াইতে বড়ই ইচ্ছা হইয়াছিল, তাই তিনি স্বহস্তে ডাল, আলু-পটলের ডালনা, মাছের ঝোল, কিসমিসের চাটনি ও মিষ্টান্ন রান্না করিলেন। সুরেশ থাইতে বসিয়া কহিল, “মা, তুমি প্রত্যেক জিনিষটির ভিতর তোমার ভালবাসা দিয়া রান্না করেছ, তাই আজ মনে হচ্ছে এমন চমৎকার রান্না আর কখনো খাই নি।”

মায়ের প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “আজ যদি সুহাসিনীও এই সঙ্গে থাকত, তবে এই সুখের মিলন আরো কতই সুখের হত।”

নির্মলা। মা, দিদি কি সতাই মারা গিয়াছেন? একদিন তোমার মতন তাঁকেও কি দেখতে পাবনা?

সুরেশ। সেই যে তোমাকে একটা আশ্চর্য্য কথা বল্বে বলেছিলুম, এইবার তা বলি। বল্বার আগে জিজ্ঞাসা করি। তোমাদের সরলা দিদিই যদি সুহাসিনী অর্থাৎ তোমাদের আপনার দিদি হন তা হলে কি খুব খুসী হও?

সরযু। তিনি যদি আপনার দিদি হন, আর আমাদের সঙ্গেই থাকেন, তা হলে খুব মজা হয়। মা আপনি ত সরলা দিদিকে দেখেন নাই, তিনি যে কি ভাল, তা আর আমি বলতে পারি নে।

নির্মলা। দাদা, তবে কি সরলা দিদিই আমাদের আপনার বোন? তাঁর নামই কি সুহাসিনী ছিল? তাই হোক, তাই হোক। মেয়েরা ত দেখে বলত, সরলা দিদির চেহারা অনেকটা আমাদেরই মতন। দাদা, কি আশ্চর্য্য কথা বলবেন, শীঘ্র বলুন, আমার যে শুনতে বড়ই ইচ্ছা।



মা। সরলাই সুহাসিনী। সে তোমাদের আপনার দিদি।

নির্মলা। মা, আপনি ত তাঁকে দেখেন নি, কি করে বলছেন, তিনিই আমার দিদি ?

সুরেশ। সুহাসিনীর নাম এখন সরলা। আমাদের নৌকাডুবি হবার পরে জেলেরা তাকে নদীর তীরে পেয়েছিল। নগেনবাবু জেলের কাছ থেকে নিয়ে তাকে মানুষ করেছিলেন। সরলা আগে সে সব কথা জানতনা। অল্পদিন হয় সবই জানতে পেরেছে।

নির্মলা। শুনে আমার কি সুখই হচ্ছে ! এখন যদি তাঁকে একবার দেখতে পেতুম ! সরযু, লক্ষ্মী বোন, শুনলে ত আমরা সরলা দিদিরই ছোট বোন।

সরযু। দাদা, আমরা সরলা দিদির কাছে কবে যাব ?

মা। সুরেশ, কি বলব ? মনের আনন্দে আজ যেন আমিও ছেলেমানুষের মতন হয়েছি। মনে হচ্ছে, পাখী হতে পারলে এখনি উড়ে সুহাসিনীর কাছে যেতুম।

বর্ষাকালে জলে যেমন পুকুর ও খাল নিল ভরিয়া যায়, তেমনি সুরেশের মাতার ও সন্তানদের মন ভরিয়া গিয়াছে। তাই তাঁহারা অনেক সময় বসিয়া শুধু আপনাদের সুখ-দুঃখের কাহিনীই বলিতে লাগিলেন। অবশেষে সুরেশের মাতা মনোরমা দেবী কহিলেন, “দেখ সুরেশ, তোমার বাবা যখন সোনার খনির সন্ধানে যাত্রা করেন, তখন এই সহরে বড়ই চোরের ভয় ছিল। তাই তিনি আমার এবং সুহাসিনীর অনেক টাকা দামের গহনা, মূল্যবান বস্তু এবং টাকাকড়ির হিসাব,—তা ছাড়া তোমার দাদামহাশয়ের সময়ের অনেক সোনার মোহর লোহার সিন্ধুক ভরে মাটির ভিত্তর পুঁতে রেখেছিলেন। মাটি খুঁড়লে হয় ত সিন্ধুক পাওয়া যাবে।”

সুরেশ। এপনি মাটি খুঁড়ে দেখা যাক না কেন।

সেই বাড়ীতে যিনি ছিলেন, তাঁর অন্তিমতি লইয়া সুরেশ নিজের হাতেই

মাটি খুঁড়িল। কয়েক হাত মাটির নীচে সিঁকুকটি পাওয়ায় তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। তখনি তালা ভাঙ্গিয়া সিঁকুকটি খোলা হইল। কি আশ্চর্য! সোনার গহনা, রত্নহার, টাকা ও সোনার মোহর সবই ত রহিয়াছে, শুধু মূল্যবান কাপড়গুলিই খারাপ হইয়াছে। গহনা মোহরগুলি সিঁকুকের ভিতর ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল। দেখিয়া আর সকলের আনন্দ হইল, কিন্তু মনোরমা দেবীর, সুরেশের বাবার কথা মনে পড়ায় চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

হিসাবের খাতাখানিতে দেখা গেল, সুরেশের পিতার ব্যাঙ্কে বিস্তর টাকা ছিল। তাহা ছাড়া তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকার জীবনবীমা করিয়াছিলেন। নগদও প্রায় দশ হাজার টাকার সোনার মোহর আছে। সুরেশ মনে ভাবিল, পিতার জীবনবীমার ও ব্যাঙ্কের টাকা হাতে আসিলে আর নগেনবাবুর টাকা গ্রহণ করিবার আবশ্যকই হইবে না।

সুরেশের পিতা নামজাদা বিলাত ফেরত ডাক্তার ছিলেন। সহরের বিস্তর লোক তাঁহার কাছে নানারকমে উপকার পাইয়াছে। তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছিল, ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া যাওয়ায়, সুরেশদের সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে। আজ যখন সহরের লোক শুনিল, তাহাদের পরম উপকারী ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী এবং পুত্রকন্যাগণ এখনো জীবিত, তাহারা এই সহরে আসিয়া তাহাদের আগের বাসাতেই বাস করিতেছে, তখন দলে দলে পুরুষ ও স্ত্রীলোক সুরেশের মাতা এবং তাহার ছেলেমেয়েদের দেখিতে আসিলেন। সুরেশ করুণ ও প্রাণম্পর্শী ভাষায় আপনাদের জীবনের সমস্ত কাহিনীই বর্ণনা করিল। শুনিয়া সকলেরই বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না। তখন সহরের অনেক সাহেব মেমও কোতুলকাক্রান্ত হইয়া তাহাদের পূর্ব সিবিগ সার্জনের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের দেখিতে আসিলেন।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

আমরা অনেক দিন সরলার কথা কিছুই বলি নাই, আজ তাহার কথাই বলিব। সরলা, তাহার বাবা ও মা—অর্থাৎ নগেনবাবু ও কমলা দেবীর সঙ্গে কলিকাতায় ছিল। তাঁহারা এই দুই মাস কলিকাতায় একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতেছিলেন। নগেনবাবুর কাছে ইঠাৎ টেলিগ্রাম আসিল, বন্ধারে তাঁহার ভাইয়ের স্ত্রী কাতায়নী দেবীর কঠিন পীড়া, বাঁচিবার আর আশা নাই। সেই জন্ত নগেনবাবু ও কমলাদেবী সরলাকে বামুন ঠাকুরাণীর কাছে রাখিয়া বন্ধারে চলিয়া গেলেন।

সরলা বাপ মা ছাড়া হইয়া বোডিংয়ে রহিয়াছে বটে, কিন্তু কলিকাতা সহরের একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতরে আর কখনই থাকে নাই। বামুন ঠাকুরাণী তাহাকে মায়ের মতনই ভালবাসেন এবং আদর-যত্ন করেন, কিন্তু তা হইলেও আজ বাবা মায়ের জন্ত তাহার প্রাণ যেন অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। সরলাদের পাশের এক বড় লোকের বাড়ীতে বিবাহ ছিল, সেখানে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কত লোকের আসা-যাওয়া, কত গান, কত বাজনা, কত বাজি পোড়ান, কত কোলাহল;—এই সকলের জন্ত সরলার ভাল-ঘুম হইল না। তাহার মনে কত চিন্তাই জাগিল, সে ভাবিতে লাগিল।

“আমার জীবনের কাহিনী ঠিক যেন একটা গল্পের মতন। শুনতে পাই আমার প্রকৃত পিতা মাতা যারা ছিলেন, তাঁরা নাকি মানুষের পরম শ্রদ্ধার পাত্র ও শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। কিন্তু তাঁরা আজ কোথায়? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যারা বাপ-মা না হয়েও কল্পার মতন আমাকে মানুষ করলেন, তাঁরা আমাকে সকল সুখেই সুখী করেছেন। তুঃখ কাকে বলে আমি তা জানতে পারি নি। হায়, তার পরে কোথা হতে

আমার আপনার ভাইবোন এসে আমার মনের উপরে মায়া বিস্তার করল ? আজ যে তাদের জন্য আমি কোন সুখেই সুখী হতে পারি নে ! আজ কোথায় সেই অনাথিনী চিরছাঃখিনী বালিকা ছুটি ? কোথায়ই বা আমার ভাই ?”

সরলা একটু নীরব থাকিয়া আবার আপন মনে বলিতে লাগিল—“দাদা কি আর বেঁচে আছেন ? সোনার খনির সন্ধান করতে গিয়ে হয়ত বনের জানোয়ারের মুখে পড়েছেন, নয় ত রাক্ষসের মতন অসভ্য জাতির লোকেরাই তাঁকে হত্যা করেছে । নইলে এমনও হতে পারে যে, তিনি বথার্থই সোনার খনির সন্ধান পেয়েছেন, তার পরে গরুর গাড়ী বোঝাই করে বথন সোনা নিয়ে আসছিলেন, তখন পাহাড়ী দস্যুরা তাঁকে কেটে কুটে সব সোনা লুটপাট করে নিয়েছে !”

সরলা বিস্তর গল্পের বই পড়িয়াছে । তাই সে মনে মনে তার দাদার বিষয়ে অনেক রকম কল্পনা করিয়া চোখের জলে ভাসিতে লাগিল । অনেক রাত্রে সে ঘুমাইয়া পড়িল । সকাল বেলায় বিয়ে বাড়ীর সানাইএর বাজনার তাহার ঘুম ভাঙিল । সে আপনার ঘরে বসিয়া শুধুই দাদার আর ছুটি বোনের কথা ভাবিতে লাগিল । এই সময় বামুন ঠাকুরাণী ছুটিয়া আসিয়া সরলার কাছে কহিলেন, “সরলা, ঐ দেখ ত চেয়ে কে তোমার কাছে আসছে ?”

সরলার বিষয় ও আনন্দের আর সীমা রহিল না ! সে চাহিয়া দেখিল, তাহারই দাদা সুরেশ । সরলা সুরেশকে প্রণাম করিয়া কহিল, “দাদা, তুমি যে বেঁচে আছ, আমি ত তা মনে করতেই পারি নি । তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? কোন খবর না দিয়ে, এখন কোথা হতে এখানে এলে ?”

বামুন ঠাকুরাণী কহিলেন, “এই কয়মাস ধরে সরলা তোমার কোন খবর না পেয়ে নিঃশব্দে বসে শুধু চোখের জল ফেলেছে । তা আমি ছাড়া আর ত কেউ দেখতে পায় নি ।”

সুরেশ কহিল, “সরলা, তুমি যে আমাকে বড়ই ভালবাস, আমার কোন খবর না পেলে তোমার ত কষ্ট হবেই। কিন্তু কোন খবর পাঠাইনি বলে আমি কি তোমাকে খুব ভালবাসি নে? লক্ষ্মী বোন আমার, তুমি যে আমারই ছেলেবেলার সেই পরম আদরের সুহাসিনী, তা মনে করলেও মন আনন্দে নৃত্য করে ওঠে। তবে দুঃখ পেয়ে পেয়ে আমার মনের একটা দিক যেন পাষণ হয়ে গিয়েছে, তাই তোমাকে আমার কোন খবর পাঠাই নি।”

সরলা। দাদা, তুমি আমাকে ভালবাস না ত কে আমাকে ভালবাসে?

সুরেশ। সরলা, ঐ চেয়ে দেখ না, তোমার অতি স্নেহের নিশ্চলতা ও সরসুকে যে নিয়ে এসেছি।

নিশ্চলতা ও সরসু আসিয়া সরলাকে প্রণাম করিল। সরলা স্নেহের আবেগে দুটি বোনের হাত ধরিয়া কাছে বসাইয়া কহিল,—“এস এস, তোমরা প্রাণের কাছে এস। তোমাদের দেখে আমার মন যে স্থখে ভেসে যাচ্ছে। এতদিন ত জানতুম না, তোমরা আমারই আপনার বোন। তোমরা কি দাদার কাছে শুনেছ, আমি তোমাদেরই আপনার দিদি?”

নিশ্চলতা। শুনেছি বই কি? দাদার কাছে যেদিন শুনলুম, আপনি আমাদেরই দিদি; সেদিন থেকে শুধুই ভাবছি, কবে আপনার কাছে এসে আপনাকে দেখতে পাব?

সরসু। দিদি, আর ত আমরা কোথাও যাব না, এখন থেকে আপনার কাছেই থাকব।

সরলা। তা থাকবে বই কি! তুমি যে আমাদের সকলের চেয়ে ছোট। তোমার মতন আমাদের আদরের পাত্রী আর কে আছে?

নিশ্চলতা। দিদি, আপনি ত জানেন না, সরসু আবার ব্রহ্মপুত্র নদীতে

পড়ে ডুবে যাচ্ছিল। ভাগ্যে দাদা তা দেখতে পেয়েছিলেন। তিনিই নদীতে লাফিয়ে পড়ে সরযুকে উপরে তুলে এনেছেন।

সরলা। মাগো! তাই নাকি? ব্রহ্মপুত্র নদীটার নামেই যে আমার শরীর শিউরে ওঠে।

সরযু। দিদি, আপনি ত এখনো মাকে দেখতে পান নি, তিনিও যে আমাদের সঙ্গেই এসেছেন।

মনোরমা দেবী ধীরে ধীরে সরলার গরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সমস্ত ঘর ঘেন আলোকে আলোকময় হইয়া উঠিল। সরলার মনে হইল, স্বর্গ হইতে ঘেন এক জ্যোতির্ময়ী নারী নামিয়া আসিয়াছেন। স্বয়ং ঈশ্বর সরলার মাতাকে এমনই দেবী প্রতিমা করিয়া গড়িয়াছেন যে, তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া ভক্তিতে সরলার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। সুরেশ কহিল—  
“সরলা, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কর যে আমি সোনার খনির সন্ধানে গিয়েছিলুম। সোনা পাই নি বটে, কিন্তু তুচ্ছ সোনার চেয়ে লক্ষ গুণে শ্রেষ্ঠ যে আমাদের মা, তাঁর দেখা পেয়েছি। বল ত এমন করে ঈশ্বরের অপার করুণা কয় জন মানুষ পেয়ে থাকে? আজ এই দেবীর মতন মাতার কাছে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছে, আমার জীবন সার্থক।”

মায়ের মুখ হইতে একটিও কথা বাহির হইল না, তিনি বত সহজে নিশ্বাস ও সরযুকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন, সরলাকে সেরকম করিতে পারিলেন না। শুধুই পাথরের মূর্তির মতন দাঁড়াইয়া সরলার সরলতা মাথা সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। সরলা মায়ের পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। মনোরমা দেবী সরলাকে কহিলেন—

“সুরেশের কাছে তোমার দয়াধর্মের অনেক কথা শুনেছি। যারা তোমাকে পালন করেছেন, তাঁরা আশ্চর্য্যভাবে তোমাকে সকল রকম শিক্ষাই দিয়াছেন। আমি আজ আশীর্বাদ করি, ঈশ্বর তোমাকে আরো ভাল করুন, তিনিই তোমাকে সুখে রাখুন।”

সরলা মার হাত ধরিয়া তাঁহাকে লইয়া একথানা বড় চৌকিতে বসিল। মায়ের চোখ জলে ভরিয়া আসিতে লাগিল। সরযু ধীরে ধীরে দুই হাতে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মা দিদিকে আদর করুন, ভালবাসা দিন।”

সরযু সকলের ছোট কি না, তাই এই কয়েকদিনের মধ্যেই মায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইয়াছে। মা সরযুকে কোলের ভিতর টানিয়া লইলেন। এই দৃশ্য দেখিয়া সরলা মনে মনে কহিল—“হায় দুঃখিনী বালিকা, এতদিন লোকের লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ করে আজ মায়ের স্নেহে এ কি তোমার আনন্দ? ঈশ্বর মাকে যে কি স্নেহময়ী করেছেন তা ভাবলেও অবাক হয়ে যেতে হয়।”

সরযু আবার কহিল, “মা আমি ত এই কয়দিনে আপনার কতই ভালবাসা পেয়েছি, আপনি দিদিকে আমারই মতন আদর করুন।”

মা এইবার সরলার খুব কাছে আসিয়া তাহার দুখানি হাত বুলাইতে লাগিলেন। সরলার প্রাণ যেন সুখে ভাসিয়া বাইতে লাগিল। এই সময়ে বামুন ঠাকুরাণী ভলখাবার লইয়া সেই ঘরে আসিলেন। সরলা কহিল, “বামুনঠাকুরাণ, আপনি শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, আমার সামনে আমারই মা! ঈশ্বর দয়া করে এতকাল পরে মায়ের সঙ্গে আমার মিলন করে দিলেন। এম্মি করে যদি বাবার সঙ্গেও দেখা হত?”

বামুনঠাকুরাণী সরলার মাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “আপনাকেই সরলার মা বলে মনে হয় বটে; যেমন সরলার সুন্দর চেহারা তেমনি আপনার।”

সরলার মা। আমাকে সরলার মা না বলেও হয়। শুনেছি আপনি ঠিক মায়ের মতনই সরলাকে ভালবাসেন।

বামুনঠাকুরাণী। সে আপনার মেয়ের স্বভাবের গুণে। শুধু কি আমি, দার্ক্জিলিঙে আমাদের পাড়ার অনেক মেম সরলাকে মেয়ের মতন ভালবাসেন।

সরলার মা। সরলাকে যারা প্রতিপালন করেছেন, আজ যদি তাঁদের দেখতে পেতুম, তা হলে তাঁদের চরণে কৃতজ্ঞতায় মাথা নত হয়ে পড়ত।

বামুনঠাকুরাণী জলখাবার লুচি ও সন্দেশ আনিয়া রাখিয়াছিলেন। সরলার মা কহিলেন, “তোমাদের আজ আগিই জলখাবার পরিবেশন করব।”

সরলা। দাদার কাছে শুনলুম, কালরাত্রে আপনি কিছুই খান-নি, আপনি এখন খান না, বামুনঠাকুরাণ পরিবেশন করবেন।

মা। আমি স্নানের পর ঈশ্বরের নাম না করে ত কিছুই খাই নে।

এই কথা শুনিয়া সরলার মার উপরে অতিশয় ভক্তি হইল। মা সবাইকেই জলখাবার পরিবেশন করিলেন। সরলা ও সুরেশ সেই খাবার সামগ্রীর মধ্যে মাতার অনুপম স্নেহ অনুভব করিয়া বড়ই সুখী হইল।

সমস্ত দিনটি মায়ের সঙ্গে সন্তানদের নানা কথায় কাটিয়া বাইতে লাগিল। সুরেশ এবং তাহার মা সরলার নিকট তাঁহাদের সকল কথা বলিতে লাগিলেন। সমস্ত বাড়ীর ভিতরে যেন এক আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইয়া চুলিল। এই আনন্দের মধ্যে বাহিরে কাহার সুমিষ্ট গান শুনা গেল। তাহা শুনিয়া সুরেশ চমকিয়া উঠিল। এ যে তাহারই পরিচিত গলা। সুরেশ বাড়ীর বাহিরে আসিয়া দেখিল, বন্ধারের সেই ভিখারিণী। ভিখারিণীই মধুরকণ্ঠে গান গাহিতেছিল।

সুরেশ ভিখারিণীর কাছে গিয়া কহিল—“বা! এ যে তুমি! এই কলিকাতা সহরে আমাদের বাড়ীর কাছেই যে তোমায় দেখতে পাব, এ ত স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। এস, তোমাকে আমাদের বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যাই। তুমি দেখে অবাক হবে, আমার মা, আমার তিন বোন এই বাড়ীর ভিতরেই আছেন। এক বাবা ছাড়া আর সকলের সঙ্গেই আমার মিলন হয়েছে।”



সুরেশ ভিখারিণীকে লইয়া বাড়ীর ভিতরে গেল এবং মাতাকে কহিল,  
“না, যে ভিখারিণীর কথা তোমায় বলেছিলুম, এই দেখ সেই মেয়েটি।”

মা। এস এস, তুমিও যে আমার মেয়ে। তুমিই ত আমার সন্তানকে  
আশ্রয় দিয়ে বিপদ হতে রক্ষা করেছ।

সরলা উঠিয়া ভিখারিণীর গলা জড়াইয়া ধরিল। তাহার পরে কহিল,  
“এ যে বেশ হল, তুমিও বোন হয়ে আমাদের কাছেই থাকবে।”

তার পর সুরেশ একে একে বোনদের ভিখারিণীকে চিনাইয়া দিল  
এবং কহিল, “তুমি কেমন করে কলিকাতায় এলে? এখানে  
কোথায় আছ?”

ভিখারিণী। আমার বাবা ত আর বেচে নেই। তাঁর মরণের  
পরেই আমি কাশীতে গিয়ে এক মাতাজীর আশ্রয় নিয়েছিলুম। তিনি  
বঙ্গালা দেশের এক জমিদারের বিধবা স্ত্রী। তাঁর কয়েক হাজার  
টাকা ছিল। তিনি সেই টাকা নিয়ে কাশীতে সন্ন্যাসিনীর মতনই দিন  
কাটাচ্ছিলেন। তার পরে তাঁর মনে হল, তিনি পিতৃমাতৃহীন ছেলে-  
মেয়েদের জন্য একটি আশ্রম খুলবেন। তিনিই আমাকে নিয়ে কলি-  
কাতায় এসে বালিগঞ্জে পিতৃমাতৃহীন ছেলেমেয়েদের জন্য একটি আশ্রম  
খুলেছেন। পঁচিশটি ছেলেমেয়ে সেখানে আছে। তাঁর টাকায় ত  
সব খরচ চলে না। তাই আমি লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে গান করে  
আশ্রমের জন্য টাকা সংগ্রহ করি।

সরলা। সে ত বেশ ভাল কাজ। তা ভিখারিণী দিদি, তোমাকে  
আমাদের বোন হয়েই এখানে থাকতে হবে। এখান হতে তোমাদের  
আশ্রমের জন্য যে টাকা আমরা দিতে পারি তা দেব। আর বাকী  
টাকা তুমি লোকের বাড়ীতে গান করে করেই সংগ্রহ করো।

ভিখারিণী। না বোন, তাকি আর হয়? আমি যে আশ্রমের  
অনেক কাজই করে থাকি। আর তাদের উপরে আমার এমনই একটা

ভালবাসা জন্মেছে, একদিন সন্তান আশ্রমের ছেলেমেয়েদের না দেখলে আমার চলে না।

ভিখারিণীকে সরলা নানা কম জলখাবার খাওয়াইল এবং আশ্রমের জন্ম কুড়িটাকার একখানি দান দিল। সুরেশের মা মনে ভাবিলেন, তাহার গুণনাগুলি তিনি আশ্রমে কাজেই দান করিবেন।

\* কয়েকদিন সকলেরই খুব আশ্রম কাটিয়া গেল। তাহার পরে নগেনবাবু ও কমলা দেবী কলিকাতা আসিলেন। তাঁহাদের সমাদরে সুরেশের মাতা চোখে আর জল রাখিতে পারিলেন না। কমলা দেবী তাহার দুটি ছোট মেয়েকেও আপনার কন্যার মত মনে করিতে লাগিলেন।

কয়েক মাস পরে সুরেশের নাতি ভিখারিণীদের আশ্রম দেখিতে গেলেন। আশ্রমের মাতাঙ্গীকে তাহার দেবী বলিয়া মনে হইল। তিনিও আশ্রমে থাকিয়া পিতৃমাতার ছেলেমেয়েদের সেবা করিবেন বলিয়াই সংকল্প গ্রহণ করিলেন। এই তাঁহাকে সে সংকল্প হইতে টলাইতে পারিল না। যে দিন আশ্রমে যাইবেন, সে দিন নগেনবাবুর স্ত্রী কমলা দেবীকে কহিলেন,—

“আপনি কি শুধু সরলারই মাতা ত নয়। আপনি সুরেশ, নির্মলা, সরযু—সকলেরই মা। আমার উপরেই এই সন্তানদের সমস্ত ভার। আমি প্রতি সপ্তাহে আসে এসে একদিন পোষক ছেলেমেয়েদের ভালবাসা দিয়ে যাব।”

সুরেশের মা যেদিন আশ্রমে যাইবেন সে দিন সব ছেলেমেয়েদের একত্র করিয়া বলিলেন, “দুঃখের রক্ত আমাদের টাকাকড়ির কোনই অভাব নেই, তোমরা ভাল করে লেখাশিখবে, আর সকল বিষয়ে ভাল হতে চেষ্টা করবে। তোমাদের বাবা যে আর কখনো দেখিতে পাবে, তার কোনই আশা নেই। আমি আমার একটি কথা তোমাদের বলছি, তোমরা সেই কথাটি সকল সময়ই মনে রাখি; তিনি বলতেন—

“লেখাপড়া শেখাতেই মানুষের শক্তি নির্মিত।  
সৌন্দর্য, ঈশ্বরকে ভালবাসাতেই মানুষের  
 দেশের এবং দেশের উপকার করাতেই মানুষ মহত্ত্ব।”

সুরেশের মাতা আশ্রমেই বাস করি লাগিলেন।  
 মধ্যে যে দিন তিনি ছেলেমেয়েদের বহু আসিতে:  
 আসিবেন বলিয়া সকলেই পথের পাশে চাহিয়া থা-  
 মা আসিয়া যখন অতিশয় ভালবাসিয়া মেয়েদের না-  
 তখন ছেলেমেয়েদের মনে হইত, এ গর্তে মায়ে-  
 আর কিছুই নাই।

সস/৪

